林深站在便利店门口，天亮了吗？
他抬头看天，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。手机没电了，不知道时间。脚上的伤口已经结了暗红色的痂，踩在地上隐隐作痛。
店员从里面探出头：“先生，您要不要报警？”
林深摇头。
“您这样……”店员欲言又止，“要不您进来坐会儿？外头冷。”
林深又摇头。
他转身，往回走。
走了两步，停下。他不知道自己该往哪走。家？那个603——不对，604？那个窗户里有另一个自己的地方？
旁边是一个公交站台。他走过去，坐下。
冷。风往睡衣里灌。
他把手缩进袖子里，缩着脖子，看着空荡荡的马路。
有车开过去，卷起一片落叶。
落叶打着旋儿，落在站台前面。
林深盯着那片叶子，脑子里一片空白。
不知道过了多久，天渐渐亮了。灰蒙蒙变成鱼肚白，然后太阳露了个边。早起的环卫工开始扫街，扫帚划过地面，沙沙沙。
林深站起来。
他往回走。
这一次，他没跑。他一步一步走，走过便利店，走过早点摊，走过刚开门的包子铺。包子铺的老板娘在门口支桌子，看了他一眼——一个穿着睡衣、光着脚、满身灰的男人——然后低下头，装作没看见。
林深继续走。
走到小区门口，保安在岗亭里打哈欠。看到他，愣了一下：“你——603的吧？昨晚出去跑步了？”
林深站住。
保安认识他。
保安说他是603的。
他盯着保安：“你记得我？”
保安被他盯得发毛：“怎、怎么了？”
“我住603？”
“对啊，603，住了两年了，我还帮你收过快递。”保安往后退了一步，“你没事吧？要不要……”
林深打断他：“604住的是谁？”
“604？”保安想了想，“604一直空着啊，没租出去。”
林深点点头，往里面走。
走了两步，又回头：“你刚才说——你帮我收过快递？”
“对啊。”
“什么快递？”
保安挠头：“那我哪记得，就快递呗。”
“猫粮呢？有没有帮我收过猫粮？”
保安愣了一下：“猫粮？你养猫了？”
林深没回答。
他转身，往6号楼走。
电梯里只有他一个人。他看着电梯门上映出的自己——头发乱得像杂草，脸灰白，眼睛血红，睡衣上全是灰，脚上全是干了的血迹。
像个鬼。
电梯停了。
门打开，6楼。
林深走出来，站在楼道里。
左边是601，右边是602，正对面是603，斜对面是604。
他站在601和602之间，看着对面的603。
门牌上，清清楚楚三个数字：603。
不是604。
他走过去，伸手摸那个门牌。金属的，凉的，上面有一点锈迹。他摸了很久，确认那个数字不会变。
603。
不是604。
他掏出钥匙，插进去。
拧。
门开了。
屋里和他离开时一样。灯亮着，沙发在原来的位置，茶几上放着那袋装猫毛的小袋子。一切正常。
林深站在门口，没敢进去。
他看向卫生间的门——关着的。
他走的时候，卫生间的门是开着的。
他记得清清楚楚，他从卫生间门口跑出去的，门没关。
现在它关着。
林深站在门口，看着那扇关着的门。
里面有声音吗？
他侧耳听。
没有。很安静。
但安静本身就很可怕。
他慢慢走进去，一步一步，像怕惊动什么。
客厅，正常。
卧室，正常。
厨房，正常。
最后是卫生间。
他站在门口，看着那扇白色的门。
门把手是那种老式的球形锁，银色的，有点松动。平时开关门会发出吱呀的声音。
现在它关着。
林深伸手，握住门把手。
凉。
金属的凉意从掌心传上来。
他拧。
吱——呀——
门开了。
卫生间里什么都没有。洗手池，马桶，镜子，浴帘。一切正常。
他走进去，看着镜子。
镜子里，自己站在那儿，穿着脏睡衣，光着脚，一脸惊恐。
他抬手，镜子里的人也抬手。
他歪头，镜子里的人也歪头。
同步的。
正常的。
他松了口气。
然后他注意到一件事。
镜子里的自己，脚上没有血。
他的脚上全是干了的血迹，从脚底一直糊到脚踝。但镜子里的那个自己，脚是干净的，白的，一点伤都没有。
林深低头看自己的脚。
血迹还在。
他抬头看镜子。
镜子里的人也在低头看——看它自己的脚。
然后它抬起头，看着林深。
这一次，它没笑。
它只是看着他，眼神里有一种说不清的东西——同情？怜悯？还是别的什么？
林深想退后，但脚像被钉在地上。
镜子里的人开口了。
“你终于回来了。”
那声音和自己一模一样，但语气完全不同。像是在等一个晚归的人，等了一夜，终于等到的那种——如释重负？
“我等了你一晚上。”镜子里的人说，“你跑什么？”
林深想说话，喉咙发紧，只能发出一个干涩的音：“你……”
“我？”镜子里的人歪了歪头，“我就是你啊。”
“你不是。”
“我是。我是你的一部分。”它往前走了一步，脸贴在镜面上，“或者说，我是你的备份。”
“备份？”
“每个人被遗忘的时候，都会在镜子里留下一个备份。”它的声音很轻，像是在说一个秘密，“我就是你的备份。”
林深盯着它，脑子转不过来。
“你在被遗忘。”它说，“感觉到了吗？你的猫，你的朋友，你的邻居——都在忘记你。”
“年糕……”林深突然想起什么，“年糕呢？”
镜子里的人笑了。
这一次，那个笑容正常多了——甚至有点像苦笑。
“那只猫？”它说，“它在帮你。”
“帮我？”
“它看到了我。昨天半夜，它对着我炸毛，是为了提醒你。刚才，它叫那一声——‘跑’——是为了救你。”镜子里的人顿了顿，“那只猫，不是普通的猫。”
“它在哪？”
“不知道。”它摇头，“它跑出去了。可能是去找能帮你的人了。”
林深沉默了。
他看着镜子里的自己——那个干净的、脚上没有血的自己。
“你刚才说，我是被遗忘的。”他问，“什么意思？”
镜子里的人看着他，眼神又变成了那种复杂的、难以名状的东西。
“就是字面意思。”它说，“你正在从这个世界上消失。先是你的猫，然后是那些不太熟的人，然后是朋友，然后是……最后，连你自己都会忘记自己。”
“为什么会这样？”
“不知道。”它摇头，“我只知道，这是规则。有些人会被盯上，然后慢慢消失。”
“有些人？”林深抓住关键词，“还有别人？”
“有。”它点头，“很多。但你看不见他们，因为他们已经消失了。”
林深脑子里闪过那个遛狗的老人。老李。那只叫大黄的狗。
“那个遛狗的老人……”他喃喃道。
“对。”镜子里的人说，“他也被盯上了。他的狗先消失的，然后是他。现在，没有人记得他养过狗。再过一段时间，连他这个人，都不会有人记得。”
“可他死了。”
“死了？”镜子里的人笑了，那笑容有点可怕，“你确定他死了？”
林深愣住。
“你看到他的尸体了吗？”
“讣告……”
“讣告谁贴的？”
林深张了张嘴，答不上来。
“没有人记得他，那讣告是谁贴的？”镜子里的人看着他，“你有没有想过，他可能没死。他只是……去了别的地方。”
“什么地方？”
镜子里的人没回答。
它只是看着他，眼神里又出现了那种——同情？
“你还有机会。”它说，“你还没有完全消失。你还有那只猫，还有一个人记得你。”
“谁？”
“那个女的。”它说，“姓苏的那个。”
苏念。
林深脑子里浮现出一张脸——短发，大眼睛，总是带着一点距离感的笑容。分手三年了，几乎没联系。
“她记得我？”
“现在还记得。”它说，“但她也快了。”
林深心里一紧。
“你得去找她。”镜子里的人说，“让她记住你。记住你的名字，你的脸，你的一切。只要还有一个人记得，你就不会完全消失。”
林深盯着它。
“你呢？”他问，“你是什么？”
镜子里的人沉默了一下。
“我是你的备份。”它说，“如果你完全消失了，我就会变成你。”
“变成我？”
“不是真正的你。只是一个影子。一个没有记忆、没有感情、只知道‘存在’的影子。”它的声音低下去，“就像那些遗忘者。”
“遗忘者？”
“就是那些完全消失的人变成的东西。”它说，“他们不再是人。他们只是……空白。他们存在的唯一意义，就是让更多人变成他们。”
林深感觉一股凉意从脚底升上来。
“你是说……”
“对。”它点头，“那个遛狗的老人，如果他真的‘消失’了，他就会变成遗忘者。然后，他会去找下一个目标。比如——”
它没说完，但林深知道它想说什么。
比如他。
“时间不多了。”镜子里的人往后退了一步，“你得走了。”
“去哪？”
“去找那个女的。去找你的猫。去做任何能证明你存在的事。”它说，“记住，只要还有一个人记得你，你就还在。”
林深看着它。
它看着他。
两个人隔着镜子对视。
然后，林深注意到一件事——镜子里的人，正在慢慢变淡。
不是消失，是变淡。像一张褪色的照片，颜色一点点流失。
“我也撑不了多久了。”它说，“你每被遗忘一点，我就淡一点。如果你完全消失了，我也会消失——然后，你会从镜子里看到另一个东西。”
“什么？”
“你自己。”它说，“那个变成遗忘者的自己。”
最后一个字说完，它淡得几乎看不见了。
林深只能看到一个人形的轮廓，贴在镜面上。
那个轮廓伸出手，按在镜面上。
“快去吧。”它的声音像从很远的地方传来，“记住——不要照镜子。”
“什么？”
“不要照镜子。”那个声音越来越弱，“镜子里的，不一定是……”
后面的话没说完，它完全消失了。
镜子里只剩下林深自己——那个脏兮兮的、满脚是血的自己。
林深站在那儿，盯着镜子。
镜子里的人也在盯着他。
这一次，是同步的。
他抬手，镜子里的人也抬手。
他歪头，镜子里的人也歪头。
正常了。
但他知道，那个东西还在。
只是藏起来了。
林深转身，走出卫生间。
他找到手机，充电，开机。
未读消息一条。
来自：苏念。
“林深？你还好吗？我昨晚做了一个梦，梦到你……”
“梦到你说你快要消失了。”
“然后我醒了，发现自己不记得你的脸了。”
“我拼命想，想了一晚上，终于想起来了。”
“但我不想再经历一次。”
“所以我想问你——我们见个面吧。”
“今天下午3点，老地方。”
“你来吗？”
发送时间：凌晨4点23分。
现在是——林深看了一眼时间——下午2点47分。
还有一个小时。
他站起来，去找衣服。
找衣服的时候，他看到茶几上那个小袋子——装猫毛的那个。
他拿起来，打开。
空的。
年糕的那根毛，没了。
林深捏着那个空袋子，站了很久。
然后他把袋子装进口袋，换了衣服，出门。
电梯里只有他一个人。
他看着电梯门上自己的倒影——正常的，同步的。
但他脑子里一直响着那句话：
“不要照镜子。”
“镜子里的，不一定是……”
不一定是——什么？
电梯到了一楼。
门打开。
林深走出来。
外面阳光很好，很暖，和昨晚那个冰冷的世界完全不一样。
他往小区门口走。
经过公告栏的时候，他停了一下。
那张寻猫启事还在——他昨天贴的那张。
但上面多了一行字。
是用红色的笔写的，字迹很潦草，像是有人匆忙间写的：
“它在我这儿。”
“想见它，今晚12点，来3号楼的楼顶。”
“一个人来。”
“不要告诉任何人。”
“否则，你再也见不到它了。”
林深盯着那行字。
3号楼。
就是老李住的那栋楼。
那个“死了”的遛狗老人住的那栋楼。
林深站在原地，阳光照在他身上，但他感觉不到暖。
他想起镜子里的人说的话：
“那个遛狗的老人，如果他真的‘消失’了，他就会变成遗忘者。然后，他会去找下一个目标。”
下一个目标。
是他。
还是年糕？
林深不知道。
但他知道一件事——
今晚12点，他会去。
不管那里有什么。
---
林深走到小区门口的时候，保安喊住他：
“哎，603的，有你的快递！”
林深愣了一下。
快递？
保安递过来一个小盒子，巴掌大，很轻。
林深接过来，看寄件人——
空白。
只有一行字，手写的：
“给林深。”
是他的笔迹。
林深的手开始发抖。
他拆开盒子。
里面是一个小玻璃瓶。
瓶子里装着一根白色的毛。
猫毛。
下面压着一张纸条，还是他的笔迹：
“记住——不要相信镜子里的任何人。”
“包括你自己。”
“PS：年糕还活着。我会带它回来。”
“PPS：如果你看到这张纸条，说明我已经出事了。”
“PPPS：别去3号楼。那是陷阱。”
“PPPPS：我骗你的。我知道你一定会去。”
“因为那是年糕。”
“换我，我也会去。”
“所以，如果你真的收到了这个——”
“那就去吧。”
“也许，我们还能见一面。”
“在一切都消失之前。”
林深捏着那张纸条，手指发白。
他认得自己的笔迹。
这确实是他写的。
可他不记得自己写过这个。
他什么时候寄的？
寄给谁？
寄给——自己？
林深抬头看天。
阳光刺眼。
但他觉得冷。
从骨头里往外冷。
下午3点，他还要去见苏念。
晚上12点，他要去3号楼。
在这之前——
他要把这根猫毛，和那个装猫毛的空袋子，放在一起。
也许这样，年糕就能回来。
也许不能。
但他得试试。
因为那是年糕。
那是陪了他三年、每天晚上踩奶、每天早上叫早、会用脑袋蹭他的手的——
年糕。
林深把玻璃瓶装进口袋，往小区外面走。
阳光很好。
但他的影子，好像比平时淡了一点。
他低头看了一眼，没在意。
他没注意到——
他的影子，和他迈步的方向，是反的。
----------------------------------------
