林深推开宠物医院的门。
门上的风铃响了一声，清脆得刺耳。前台的小姑娘抬起头，露出职业性的微笑：“您好，欢迎光临——请问有什么需要？”
林深走到前台，把那根装在玻璃瓶里的猫毛放在台面上。
“我想查一只猫的疫苗记录。”
小姑娘看了一眼那个瓶子，表情没什么变化：“猫的名字是？”
“年糕。”
“年……糕？”小姑娘敲键盘，“主人姓名？”
“林深。双木林，深浅的深。”
键盘声噼里啪啦响了一阵。小姑娘盯着屏幕看了几秒，眉头微微皱起：“先生，系统里没有叫年糕的猫。”
“我知道。”
小姑娘抬起头，眼神里带着一点困惑：“您……知道？”
林深点头：“你帮我查一下，有没有叫林深的主人。”
小姑娘又敲了一阵键盘：“也没有。”
“你再查一下，去年12月到今年1月，有没有一只白色异瞳的猫来打过疫苗。”
小姑娘耐着性子敲键盘，然后摇头：“先生，我们医院的系统是从今年3月才开始用的，之前的数据……”
她停住了。
林深看着她：“之前的数据怎么了？”
小姑娘的表情有点奇怪：“之前的数据……应该是有的，但系统里没有导入。您要是去年来的，得查纸质记录。”
“纸质记录在哪？”
“在仓库。”小姑娘说，“需要找店长申请。”
“帮我申请。”
小姑娘犹豫了一下，拿起电话拨了个内线。说了几句，挂断，对林深说：“店长马上来，您稍等。”
林深点点头，在旁边的椅子上坐下。
他打量着这家医院。
白色的墙，淡绿色的地砖，一排排铁皮柜，柜子里摆满了药品和器械。空气中有一股消毒水和动物体味混合的味道，不难闻，但也不舒服。
墙上挂着一个钟。
林深看了一眼——下午2点47分。
他掏出手机确认时间：2点47分，没错。
然后他盯着那个钟，看了很久。
秒针在走。一格，两格，三格。
正常的。
他把手机收起来。
背后传来脚步声。
林深回头，一个穿白大褂的中年男人走过来，四十多岁，微胖，头发稀疏，戴着一副金丝边眼镜。
“您好，我是店长，姓周。”他伸出手，“听说您要查去年的纸质记录？”
林深站起来，和他握手：“麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦。”周店长笑着，“不过那些记录都在仓库里堆着，得找一会儿。您能说一下大概的时间吗？去年12月到今年1月？”
“对。”
“猫的品种？”
“白色中华田园猫，异瞳。”
周店长点点头，转向前台小姑娘：“小张，你去仓库找一下，去年12月到今年1月的就诊记录，找白色的猫。”
小姑娘应了一声，从柜台后面走出来，往医院深处走。
林深站在原地。
周店长没走，靠在柜台上，看着他：“您是……第一次来我们医院？”
林深摇头：“来过很多次。”
“哦？”周店长推了推眼镜，“那我怎么没印象？”
林深看着他：“您是今年才来的？”
周店长愣了一下：“您怎么知道？我3月份刚接手这家店。”
3月份。
林深心里动了一下。
“之前的店长呢？”
“之前的……”周店长想了想，“姓王吧好像，王医生。听说回老家了，具体我也不清楚。”
“王医生。”林深重复了一遍，“女的，四十多岁，短头发？”
“对对对，您认识？”
林深没回答。
他认识。去年冬天，就是那个王医生给年糕打的疫苗。她给年糕量体温的时候还说“这小胖子该减肥了”，年糕不配合，挣扎中挠了林深一下，王医生还笑着给他处理伤口。
那是去年12月的事。
现在王医生回老家了。
医院换了店长，换了员工，换了系统。
所有认识年糕的人，都消失了。
不，不是消失。
是被替换了。
像有人刻意在抹去一切和年糕有关的痕迹。
林深抬起头，看着周店长：“这家医院，是什么时候开的？”
周店长被他问得有点懵：“什么时候开的？这店开了好几年了，我3月份接手的，之前就开着。”
“之前的名字呢？”
“也叫这个啊，康贝宠物医院。”
林深盯着他：“你确定？”
周店长的表情开始不自然了：“您……什么意思？”
林深没解释。
他只是问：“您是什么时候知道这家店的？”
“我？”周店长想了想，“今年2月份吧，看到转让信息，就过来谈了。”
“转让信息上，店名是什么？”
“就是康贝啊。”
“照片呢？”林深问，“转让信息上的照片，您还记得吗？”
周店长被他问得有点烦躁了：“先生，您到底想问什么？我们不是在查猫的记录吗？”
林深没说话。
他知道自己问不出什么了。
因为这个周店长，和前台小姑娘一样，都是“新”的。
他们只记得“现在”的事。
对于“去年”，他们的记忆是模糊的、被填充的、被替换的。
就像那些邻居一样。
就像老张一样。
就像所有人一样。
林深突然想起一件事。
“周店长，”他问，“您知道今天几号吗？”
周店长愣了一下，掏出手机看了一眼：“3月17号啊。”
“您确定？”
“确定啊，我早上刚看了日期。”周店长把手机屏幕转向林深。
屏幕上赫然显示：3月17日。
林深看着他：“昨天呢？昨天几号？”
周店长的表情开始变得奇怪：“昨天……昨天也17号啊，昨天也是3月17号。”
他的语气很笃定。
但他说出来的话，却是矛盾的。
昨天也是3月17号。
那今天呢？
今天还是3月17号。
那明天呢？
明天呢？
林深盯着周店长。
周店长也看着他。
两个人对视了足足五秒。
然后周店长的表情慢慢变了。
从困惑，到茫然，到——
恐惧。
因为他突然意识到自己说了什么。
昨天也是3月17号。
那今天是什么？
他低头看手机。屏幕上的日期还在：3月17日。
他又看了一眼。
还是3月17日。
他抬头看墙上的钟——2点52分。
他掏出自己的手表——2点52分。
他掏出手机，看日历——3月17日，星期二。
他记得昨天是星期一。
昨天确实是3月17号吗？
不，昨天……
昨天是什么？
周店长站在那里，额头上开始冒汗。
他发现自己想不起来了。
昨天做了什么？
见了什么人？
发生了什么？
一片空白。
林深看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
不是同情。
是恐惧。
因为这个周店长，正在经历和他一样的事。
被遗忘，不是一个人的事。
是会传染的。
“周店长。”林深轻声说。
周店长抬起头，眼神里有种奇怪的东西——像溺水的人看到浮木。
“你……”他的声音有点抖，“你也……”
林深没说话。
他只是把手机屏幕转向周店长。
屏幕上是他和年糕的合照——那团白色的雾状人形还在，但周店长应该看不见。
周店长盯着屏幕，看了很久。
“这是什么？”他问。
“我的猫。”
周店长又看了一会儿，摇头：“没有猫啊。”
林深收回手机。
他知道周店长看不见。
但他还是要问：
“周店长，您养宠物吗？”
周店长愣了一下：“我？不养。”
“从来没养过？”
“从来没养过。”
“确定？”
周店长张了张嘴。
他本来想点头。
但脑子里突然闪过一个画面——很小的画面，像碎片一样——一只黄色的狗，冲他摇尾巴。
那是什么？
那是谁家的狗？
他没见过。
他从来没养过狗。
但那画面那么真实，真实到他几乎能感觉到那只狗扑过来时的重量。
周店长站在那里，一动不动。
他的眼神越来越空洞。
林深看着他，突然想起镜子里的人说的话：
“你每被遗忘一点，我就淡一点。”
“如果你完全消失了，我就会消失——然后，你会从镜子里看到另一个东西。”
周店长现在是什么状态？
他被遗忘了吗？
被谁遗忘？
被他自己？
还是被——
“店长！”
一个声音从后面传来。
前台小姑娘小张从仓库里走出来，手里抱着一个落满灰的文件夹。
“找到了！去年12月的记录！”
周店长猛地回过神，像被人从水里捞起来一样，大口喘气。
他看着小张，眼神还有点茫然：“什么？”
“记录！去年12月的就诊记录！”小张把文件夹放在柜台上，“翻了半天才找到，灰可厚了。”
林深走过去，翻开文件夹。
纸张发黄，边角卷起，上面落着一层细细的灰。
他翻到12月那一页。
一行一行看。
12月1日：金毛，疫苗，主人姓李。
12月3日：布偶猫，绝育，主人姓王。
12月5日：泰迪，皮肤病，主人姓张。
12月7日：白色田园猫，疫苗——
林深的手指停住了。
白色田园猫。
后面写着：主人，林深。
再后面：疫苗种类，猫三联。备注：猫挣扎时挠伤主人，已处理。
林深盯着那行字，看了很久。
然后他抬起头，看着周店长。
“有吗？”周店长的声音还有点虚。
林深没说话。
他把文件夹转过去，指着那行字。
周店长凑近了看。
“白色田园猫……主人林深……”他念出来，然后抬起头，“真有啊？”
林深点头。
周店长又看了几遍，确认自己没看错。
然后他的表情开始变得复杂。
“可系统里……”他喃喃道，“系统里为什么没有？”
林深没回答。
他知道答案。
因为有人在“修正”现实。
先是系统，然后是记忆，然后是——
“周店长。”林深说。
周店长看着他。
“您现在还记得刚才的事吗？”
周店长愣了一下：“什么事？”
“刚才，”林深指着那个文件夹，“您看了这个记录。”
周店长低头看文件夹。
那行字还在：白色田园猫，主人林深。
但他盯着那行字，眼神慢慢变得茫然。
“这是……”他皱眉，“这是谁写的？”
林深没说话。
他知道发生了什么。
周店长刚才那一瞬间的“被遗忘”，让他的记忆出现了一个缺口。
他看了那行字，但那行字没有进入他的记忆。
就像老张看了照片，却看不到猫一样。
林深把文件夹合上。
“这个能借我吗？”
周店长看着他，眼神里有一种说不清的复杂：“这是医院的文件……”
“我知道。”林深说，“但我需要它。”
周店长沉默了一会儿。
然后他点头：“拿去吧。”
林深把文件夹夹在腋下，往外走。
走到门口，他停下来，回头。
周店长还站在原地，盯着柜台上的什么东西发呆。
林深顺着他的视线看过去——柜台上空空的，什么都没有。
“周店长。”林深喊了一声。
周店长抬起头。
“您刚才在看什么？”
周店长张了张嘴，想说什么，但最后只是摇头：“没什么，可能看错了。”
林深点点头，推门出去。
风铃又响了一声。
门在他身后关上。
他站在门口，阳光照在身上。
他把文件夹翻开，看那行字：
12月7日，白色田园猫，主人林深，疫苗猫三联，备注：猫挣扎时挠伤主人，已处理。
这是证据。
证明年糕存在过的证据。
证明他存在过的证据。
林深把文件夹合上，夹得更紧。
他掏出手机，看了一眼时间。
下午3点05分。
他和苏念约的是3点。
已经过了5分钟。
他收起手机，快步往外走。
走到路口，他停下来。
他突然想起一件事——
老地方。
苏念说的“老地方”是哪？
他们以前常去的咖啡馆？那家店早就关了。
他们第一次见面的公园？太远了。
她家楼下？分手后就没去过。
林深站在原地，想不起来。
他努力回忆苏念的短信。
“今天下午3点，老地方。”
老地方。
老地方是哪？
他想啊想，脑子里一片空白。
就像刚才周店长想不起来昨天做了什么一样。
不是想不起来。
是被抹掉了。
那个“老地方”，正在从他的记忆里消失。
林深站在路口，阳光照着，人来人往。
他掏出手机，给苏念打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他又打了一遍。
还是没人接。
他发短信：“老地方是哪？我忘了。”
发送。
等了一会儿，没有回复。
他又发：“苏念？”
还是没有。
林深看着手机屏幕，心跳开始加速。
他想起来镜子里的人说的话：
“那个女的，姓苏的那个。”
“她记得你。”
“但她也快了。”
她也快了。
林深转身往回跑。
他不知道苏念住哪——分手后他就没去过，地址也忘了。
但他知道苏念在哪上班。
博物馆。
市博物馆档案室。
她说过，她喜欢那个地方，因为那里全是“不会消失的东西”。
林深跑向地铁站。
文件夹在腋下夹着，纸边戳着他的肋骨，生疼。
他没停下来。
地铁上，他翻开文件夹，把那页记录拍下来。
照片还在。
证据还在。
只要证据还在，年糕就存在过。
只要他记得，他自己就存在过。
地铁到站。
林深冲出去，跑上楼梯，跑出站口，跑过马路，跑向博物馆。
博物馆门口，他停下来，喘气。
然后他看到一个人。
苏念。
她站在博物馆门口的台阶上，正东张西望，像在等人。
林深走过去。
“苏念！”
苏念转头，看到他，脸上露出笑容。
那笑容很熟悉，像三年前一样。
但林深注意到一件事——
她看他的眼神，有一种极淡的陌生感。
像在看一个认识的人，但不确定在哪见过。
“林深？”她喊他的名字，但语气里有试探。
林深点头：“是我。”
苏念松了口气：“吓死我了，我以为你不来了。”
“你等了多久？”
“没多久，十几分钟吧。”苏念说，“你迟到了。”
林深看着她：“你知道我等一下要问什么吗？”
苏念愣了一下：“什么？”
“你发短信说，你不记得我的脸了。”
苏念的笑容僵住。
她沉默了一会儿，然后点头：“对。”
“现在呢？”
“现在……”苏念看着他，眼神很认真，“现在记得。”
林深盯着她的眼睛。
那双眼睛里，有他的倒影。
小小的，完整的。
他还在。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
苏念点头。
她当然知道。
她昨晚做了一夜的噩梦。
梦里，她站在一个全是镜子的房间里，每面镜子里都有一个人，但那些人的脸都是模糊的。只有一个镜子里，有一张清晰的脸——林深的脸。
那张脸对她说：
“记住我。”
“求你，记住我。”
然后她醒了。
醒来的时候，她不记得林深长什么样了。
她想啊想，想了整整一夜。
天亮的时候，终于想起来了。
但她不知道，明天早上醒来，还能不能记得。
所以她发了那条短信。
她想见他一面。
趁她还记得的时候。
“林深。”苏念说。
林深看着她。
“你……”她斟酌着措辞，“你是不是遇到什么事了？”
林深没回答。
他把那个文件夹递给她。
苏念接过来，翻开。
第一页：12月7日，白色田园猫，主人林深。
她抬起头：“你养猫？”
林深点头。
“叫什么？”
“年糕。”
苏念低头看那行字，看了很久。
然后她抬起头，眼神里有种奇怪的东西——像是回忆，又像是空白。
“年糕……”她喃喃道，“这个名字，我好像听过。”
林深的心跳漏了一拍。
“你想起来了？”
苏念皱眉，努力回忆。
“好像……好像你以前提过。”她慢慢说，“但我们在一起的时候，你没养猫啊。”
“分手后养的。”
“三年？”
“三年。”
苏念看着他，眼神里那种陌生感又浮现了一点。
“三年……”她重复道，“可我……我好像不记得你养过猫。”
林深知道。
她也不记得了。
但至少，她还记得“年糕”这个名字。
至少，她还没完全忘记他。
“苏念。”林深说。
苏念抬头。
“你发的短信里说，梦到我快要消失了。”
苏念点头。
“那个梦，”林深问，“你还记得多少？”
苏念沉默了一会儿。
然后她开始说：
“我站在一个房间里。全是镜子。每面镜子里都有一个人，但那些人的脸都是模糊的。只有一面镜子，里面的脸是清晰的——你的脸。”
“你看着我，对我说：‘记住我。’”
“然后我醒了。”
她顿了顿。
“但我醒的时候，已经不记得你的脸了。”
林深看着她。
“那你现在记得吗？”
苏念看着他，看了很久。
然后她伸手，摸他的脸。
指尖碰到他的皮肤——温的，软的，真实的。
“记得。”她说。
林深握住她的手。
凉的。
她的手是凉的。
像镜子里的那个自己。
林深低头看她的手——正常的，有血色的，不是那种惨白。
但他刚才碰到的，明明是凉的。
很凉。
像冰。
“怎么了？”苏念问。
林深摇头：“没什么。”
他松开手。
苏念把手收回去，插进口袋。
两个人站在博物馆门口，阳光照着，谁也不说话。
过了很久，苏念开口：
“林深。”
“嗯？”
“你相信记忆会消失吗？”
林深看着她。
“我是说，”苏念继续说，“有些记忆，明明是你的，但突然有一天，你发现它不是真的。或者反过来——明明是真的，但所有人都告诉你，它没发生过。”
林深点头。
他相信。
他正在经历。
“我今天早上来上班的时候，”苏念说，“路过一个公告栏，上面贴着一张寻猫启事。”
林深心里一动。
“白色的猫，异瞳。”苏念看着他，“那上面写的电话，是你的。”
林深愣住。
寻猫启事——他昨天贴的那张——上面的电话确实是他自己的。
但那张启事，今天早上被盖上了一行红字。
“它在我这儿。”
“今晚12点，3号楼楼顶。”
苏念看到了？
“你看到了什么？”他问。
苏念想了想：“一张寻猫启事。白色的猫，你的电话。然后下面有一行红字——写的是……写的什么来着？”
她皱眉，努力回忆。
“写的是……”她摇头，“我想不起来了。”
林深盯着她。
“你想不起来了？”
苏念点头：“很奇怪，我明明看到了，但现在想起来，那行字是模糊的。像被打上了马赛克。”
林深沉默。
他知道那行字是什么。
但他不知道，为什么苏念看到了，却记不住。
是那行字本身有问题？
还是苏念正在被“修正”？
“苏念。”林深说。
苏念抬头。
“今晚12点，我要去一个地方。”
苏念看着他。
“如果明天早上我没联系你，”林深说，“你就忘了我吧。”
苏念愣住。
“什么？”
“我说——”林深的声音很平静，“如果明天早上我没联系你，你就当我从来没存在过。”
苏念盯着他，眼神慢慢变了。
“你在说什么？”
林深没解释。
他把那个玻璃瓶从口袋里掏出来，递给苏念。
苏念接过来，看着里面那根白色的毛。
“这是什么？”
“年糕的毛。”林深说，“只剩这一根了。”
苏念看着那根毛，沉默了很久。
然后她抬起头：“你要去哪？”
林深没回答。
“3号楼？”苏念问，“那行红字写的？”
林深还是没回答。
苏念把玻璃瓶握紧。
“林深。”
林深看着她。
“我不管你遇到什么事，”苏念一字一顿地说，“如果你明天早上没联系我，我不会忘记你。”
“我会去找你。”
“哪怕全世界都忘了你，我也会记得。”
林深看着她。
阳光在她身后，给她镀上一层金边。
很好看。
像三年前一样好看。
但他知道，这一切都在消失。
他，她，年糕，那根毛，那个玻璃瓶——
都在消失。
“苏念。”他说。
苏念看着他。
“谢谢你记得我。”
然后他转身，走了。
苏念站在原地，看着他的背影消失在人群中。
她低头，看着手里的玻璃瓶。
那根白色的毛，在阳光下泛着微微的光。
很细，很软，很脆弱。
像记忆一样。
她把它装进口袋，转身走进博物馆。
身后，阳光正好。
但她没注意到——
她的影子，比刚才淡了一点。
林深也没注意到——
他走在人群中，路过一面玻璃橱窗。
橱窗里映出他的身影。
那个身影，正在看着他。
没有同步。
只是看着。
----------------------------------------
