林深站在3号楼下，看着面前那个“自己”。
1998年的那个孩子。
7岁被遗忘，14岁离开福利院，现在——33岁，站在他面前。
月光很淡，但足够看清那张脸。
那是他的脸。
不是相似，不是神似，是一模一样。
同样的眉眼，同样的轮廓，同样的嘴角微微向下——那是林深从小就有的习惯，拍照的时候总被说“别那么严肃”。
那个人也有。
连习惯都一样。
“你……”林深的声音沙哑，“你怎么会……”
“怎么会和你长得一样？”那个人接过话头，语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事，“因为你就是我啊。”
林深摇头。
“我不是。”
“你是。”那个人往前走了一步。
林深下意识往后退了一步。
那个人停住了，看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是理解，又像是无奈。
“别怕。”他说，“我真不是来害你的。”
林深盯着他，没说话。
那个人站在那里，月光照在他身上，在地上投下一道影子。
有影子。
是人。
还是别的什么？
林深分不清了。
“你知道为什么你叫林深吗？”那个人问。
林深没说话。
“因为那是我的名字。”那个人说，“1998年，我被父母遗忘后，福利院给我起了新名字。但那个新名字，后来也被遗忘了。”
他顿了顿。
“只有‘林深’这个名字，留了下来。”
“因为那是‘第一个被遗忘者’的名字。”
“所有后来被遗忘的人，都会被叫做‘林深’。”
林深看着他。
“你是说——”
“对。”那个人点头，“你不是第二个林深。你是第不知道多少个。”
林深脑子里一片空白。
他想起苏念说的那些数字。
1999年，第二例。
2001年，第三第四例。
2003年，七例。
2005年，十七例。
2019年，三万人。
三万个人。
三万个人，都在叫同一个名字？
“不是都在叫。”那个人像看穿了他的想法，“是都被叫做。”
“当一个人被完全遗忘，他就会变成‘林深’。”
“不是真正的林深。只是一个符号。一个标签。”
“就像你现在的处境。”
林深张了张嘴，想反驳，但不知道该反驳什么。
因为他正在经历。
他的猫没了。
他的朋友不记得他了。
他的身份证在模糊。
他连前女友穿的什么颜色的衣服，都快忘了。
如果继续下去——
他会变成什么？
“你会变成我。”那个人说，语气平静得可怕，“或者说，变成我现在这个样子。”
“你是什么？”
“我？”那个人笑了一下。
那个笑容，和林深平时照镜子时看到的一模一样。
但林深知道，那不是自己。
“我是第一个。”他说，“1998年，7岁，被父母遗忘的那个。”
“我在福利院待了7年。14岁那年，我离开了。”
“我去找那个让我消失的东西。”
林深想起苏念在电话里说的。
那封信。
“我去找那个让我消失的东西了。”
“你找到了？”
那个人看着他，没回答。
他只是抬起头，看向楼顶。
楼顶那盏灯，彻底灭了。
但黑暗中，有什么东西在动。
不是人，不是动物，而是——
林深说不上来。
那是一种感觉。
像有什么东西，在看着他们。
从上面。
“在上面。”那个人说，“那个制造了这一切的东西。”
“我找了它19年。”
“今晚，你要和我一起上去吗？”
林深抬头看着漆黑的楼顶。
那盏灯灭了。
但黑暗中，似乎有什么东西在动。
在等。
在看着他们。
“年糕在上面？”
“你的猫？”那个人想了想，“可能在。也可能不在。”
“什么意思？”
“那个东西，”那个人指了指楼顶，“它会用你最在意的东西引你来。”
“对你来说，是那只猫。”
“对别人来说，可能是别的。”
林深盯着他。
“你当年被什么引来的？”
那个人沉默了。
月光下，他的表情变了。
那是林深第一次在他脸上看到真正的情绪——不是平淡，不是嘲讽，而是——
痛苦。
“我妈。”他说。
林深愣住了。
“14岁那年，我收到一封信。”那个人的声音变轻了，“我妈写的。”
“她说她想起来了，记得我是谁了。让我去一个地方见她。”
“我去了。”
他停住了。
“然后呢？”
“然后，”那个人看着他，眼神里有什么东西碎了，“那不是我妈妈。”
“那是它变的。”
林深没说话。
“我妈妈早就不记得我了。”那个人说，“从1998年那天起，她就不记得了。我后来偷偷回去看过她——她看着我，问：‘你是谁家的孩子？怎么在我们家？’”
他的声音很平静。
但林深能听出来，那种平静下面是多大的痛苦。
一个7岁的孩子，被父母遗忘。
14岁的时候，以为妈妈想起来了，结果是陷阱。
那之后呢？
之后的19年，他在干什么？
“我在找它。”那个人说，像又看穿了林深的想法，“一直在找。”
“找了19年，终于找到了。”
他抬起头，看着楼顶。
“就在上面。”
林深也抬头。
黑暗中，那个“东西”还在动。
或者说，在蠕动。
像一团没有形状的雾，慢慢聚集，又慢慢散开。
“那是什么？”
“不知道。”那个人说，“没人知道。”
“有人说是实验失败的产物。有人说是来自另一个维度的东西。有人说是人类的集体潜意识变成了实体。”
“但我知道一件事——”
他转过头，看着林深。
“它是靠‘遗忘’活着的。”
“每有一个人被遗忘，它就强大一点。”
“每有一个人完全消失，它就多一个‘孩子’。”
“那些消失的人，最后都变成了它的工具。”
“它们叫——”
“遗忘者。”林深接道。
那个人点头。
“对。”
“我就是第一个遗忘者。”
林深看着他。
月光照在他身上，地上有影子。
但那个影子——
林深仔细看。
那个影子，比正常人的淡。
淡很多。
像一张褪色的照片。
“看到了？”那个人说，“我还没完全变成它们那样。因为我还在找它。”
“等我找到它——”
他没说完。
但林深懂了。
等他找到那个东西，他就会彻底消失。
变成一个真正的遗忘者。
或者，被那个东西吞噬。
“你怕吗？”林深问。
那个人愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，和林深平时照镜子时看到的一样。
但这一次，林深觉得，那确实是自己的笑容。
“怕了19年了。”他说，“早就不怕了。”
他转身，往单元门走去。
走到门口，停下来，回头。
“你来不来？”
林深站在原地，看着他。
那个和自己一模一样的人。
那个被父母遗忘的孩子。
那个找了19年的——疯子？还是英雄？
林深不知道。
但他知道一件事——
年糕在上面。
不管那个东西是什么，不管上面有什么陷阱。
他要去。
他抬脚，往前走。
走到那个人身边。
两个人并肩站在单元门口，看着里面漆黑的楼道。
“怕吗？”那个人问。
林深想了想。
“怕。”
“那就对了。”那个人说，“不怕才不正常。”
他第一个走进去。
林深跟在后面。
楼道里很黑，伸手不见五指。
林深掏出手机，打开手电筒。
光照出去，照在楼梯上。
一级一级，往上延伸。
一楼。
二楼。
三楼。
每走一层，温度就低一点。
走到四楼的时候，林深能看见自己呼出的白气了。
现在是3月，虽然晚上凉，但不至于这么冷。
“感觉到了？”那个人在前面说，“它就在上面。”
林深没说话。
他紧紧握着手机，跟着往上走。
五楼。
六楼。
七楼。
八楼——
这栋楼只有七层。
林深停住了。
他抬头看。
前面还有楼梯。
一级一级，往上延伸。
九楼。
十楼。
看不到头。
“这栋楼不是只有七层吗？”林深问。
那个人在前面，没回头。
“现在是了。”他说，“但上去之后，就不是了。”
林深盯着那些凭空多出来的楼梯。
每一级台阶上，都有一层薄薄的霜。
像是从另一个季节来的。
他抬脚，踩上去。
咯吱。
霜在脚下碎裂的声音。
很轻。
但在寂静的楼道里，响得刺耳。
继续往上。
九楼。
十楼。
十一楼。
每一层的布局都一样。同样的门牌号，同样的消防栓，同样的贴在墙上的小广告。
但林深注意到一件事——
门牌号上的数字，在变。
六楼的时候，是601、602、603、604。
七楼的时候，还是601、602、603、604。
八楼——
八楼的门牌上，写着：501、502、503、504。
林深停下来。
他盯着那个501，看了很久。
然后他回头看自己走过的楼梯。
楼梯还在。
但来时的路，已经看不清了。
被一层雾遮住了。
“别回头。”那个人的声音从上面传来，“回头就回不去了。”
林深转过头，继续往上。
十二楼。
门牌变成了401。
十三楼。
301。
十四楼。
201。
十五楼。
101。
然后——
十六楼。
门牌上，什么都没有了。
不是数字被抹掉，而是本来就没有。
一片空白。
那个人的声音从前面传来：
“到了。”
林深抬起头。
楼梯到头了。
前面是一扇门。
铁门，锈迹斑斑，上面贴着一张纸。
纸上写着——
“欢迎。”
“我等你们很久了。”
“进来吧。”
“——那个让你们消失的东西。”
林深盯着那行字。
那是他的笔迹。
和他写小说时的一模一样。
和那个快递盒里那张纸条上的笔迹，一模一样。
“别看了。”那个人说，“它喜欢这样。用你最熟悉的东西，让你放松警惕。”
他伸手，推开那扇门。
吱——呀——
门开了。
外面是楼顶。
月光照着，很亮。
林深走出来。
楼顶很大，很空。
四周是矮矮的围墙，大概到腰的高度。
中间有一个水塔，锈迹斑斑的，早就废弃了。
但水塔下面，蹲着一个东西。
白色的。
很小。
林深的心跳漏了一拍。
“年糕？”
那个东西动了一下。
抬起头。
异瞳。一蓝一黄。
是年糕。
林深往前冲。
“别动！”那个人一把拉住他。
林深挣扎：“年糕！”
“那不是你的猫！”那个人吼。
林深停住了。
他仔细看。
那个白色的东西——是年糕。
一样的毛色，一样的眼睛，一样的大小。
但它蹲在那里，一动不动。
看着林深。
眼神里——
没有熟悉的东西。
不是那种看到主人时的亲昵。
而是空的。
像一面镜子。
“看到了？”那个人松开手，“那是它变的。”
林深盯着年糕——那个长得像年糕的东西。
它还是蹲在那里，看着他。
然后它张嘴。
发出声音：
“你来了。”
年糕的声音。
但语调不对。
像在模仿。
“我等你好久了。”
林深站在原地，一动不动。
“来啊。”那个东西说，“抱抱我。”
它站起来，往林深走。
走路的姿势，和年糕一模一样。
但林深知道，那不是年糕。
年糕不会用这种眼神看他。
年糕不会说“抱抱我”。
年糕只会直接跳上来，用脑袋蹭他的手。
那个东西走到一半，停住了。
因为它看到，林深没有动。
它歪了歪头。
“你不认识我了？”
林深没说话。
“我是年糕啊。”
它往前走一步。
“你养了三年的年糕。”
又一步。
“每天早上踩奶的年糕。”
再一步。
“每天晚上等你回家的年糕。”
它走到林深面前，仰着头，看着他。
异瞳里，倒映着林深的脸。
“你真的不记得我了？”
林深低头，看着它。
然后他开口：
“你不是年糕。”
那个东西的表情变了。
从年糕那种无辜的表情，变成——
别的什么。
“你怎么知道？”
“年糕不会说话。”
那个东西愣了一下。
然后它笑了。
那张猫脸上，露出一个人类的笑容。
诡异至极。
“对。”它说，“我忘了。”
“猫不会说话。”
它站起来。
不是猫站起来那种——是像人一样，直立起来。
然后它的身体开始变化。
毛消失了，四肢变长了，脸在扭曲。
几秒钟后，它变成了一个人。
一个女人。
林深的瞳孔缩紧了。
那是——
“妈？”
站在他面前的，是他母亲。
穿着她最喜欢的那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着慈祥的笑。
“小深。”她开口，声音一模一样，“妈想你了。”
林深站在原地，脑子里一片空白。
他知道那不是真的。
他知道这是那个东西变的。
但那张脸，那个声音，那件碎花衬衫——
那是他妈。
他三年没见的妈。
“小深，过来。”她伸出手，“让妈看看你。”
林深的脚动了。
不受控制地，往前迈了一步。
“别过去！”
那个人的声音从身后传来。
林深停住了。
他回头看——那个人站在楼顶门口，盯着他。
“那是假的。”他说，“就像当年我看到的那个一样。”
林深转过头，看着“母亲”。
她还站在那里，伸着手，笑着。
“小深，你不相信妈？”
林深张了张嘴。
他想说：我相信。
但他说不出来。
因为他知道，那不是真的。
可那张脸——
“你知道她有多久没给你打电话了吗？”那个人的声音从身后传来。
林深愣住了。
多久？
他想了想。
上次和妈通话，是什么时候？
一周前？
一个月前？
他想不起来了。
“她是不是在电话里，突然忘了你叫什么？”那个人问。
林深脑子里闪过一个画面。
母亲打电话来，说着说着，突然停住：“你……你叫什么来着？”
那是——
那是哪天？
他想不起来了。
“她已经开始遗忘你了。”那个人说，“这个东西，只是把她的样子借来用用。”
林深盯着面前的“母亲”。
她还在笑。
但那笑容，开始变得僵硬。
像一张面具。
“小深——”
“你不是我妈。”
林深的声音很轻，但很稳。
那个东西的表情僵住了。
“你说什么？”
“我说，你不是我妈。”
林深往后退了一步。
“我妈不会忘了我的名字。”
“就算全世界都忘了，她也不会。”
那个东西盯着他。
然后它笑了。
那个笑容，不再是母亲的了。
那是别的什么。
一种林深从未见过的、不属于人类的笑容。
“有意思。”它说。
它的身体又开始变化。
碎花衬衫消失了，母亲的五官扭曲了，融合了，变成了——
一团雾。
白色的，半透明的，没有固定形状的雾。
但它有眼睛。
不是真正的眼睛，而是雾里有两个洞，像眼睛一样，看着林深。
“你知道我等了多久吗？”它开口。
声音不再是母亲的了。
也不是年糕的。
那是一种无法形容的声音——像很多人同时说话，又像一个人都不像。
“第一个来的，是那个孩子。”它看向林深身后那个人，“他来了，又跑了。跑了19年，今天又来了。”
“第二个来的，是你。”它看向林深，“你比我想象的聪明一点。”
林深盯着它。
“年糕在哪？”
那团雾动了动，像是在笑。
“那只猫？”
“它很特别。”
“它能看到我。”
“但它救不了你。”
林深的手握紧了。
“它在哪？”
“在这。”
那团雾散开，又聚拢。
聚拢的时候，中间多了一个东西。
白色的，蜷缩成一团，一动不动。
年糕。
真正的年糕。
林深往前冲。
这一次，没有人拉住他。
他冲到那团雾面前，伸手去抓年糕。
但他的手指穿过了那团雾，穿过了年糕，抓了个空。
那不是真的年糕。
那也是它变的。
林深回头，盯着那团雾。
“它在哪？”他一字一顿地问。
那团雾看着他。
“你真的想知道？”
林深没说话。
“它就在这栋楼里。”那团雾说，“在找你的路上。”
“但它找不到你。”
“因为它只是一只猫。”
林深的心揪紧了。
年糕在找他。
在楼里。
在那些多出来的楼梯上。
“你可以去找它。”那团雾说，“但我得提醒你——”
“如果你去找它，它就会变成真的。”
“如果你不去找它，它就会一直在那里转，转到死。”
“选吧。”
林深站在原地，盯着那团雾。
这是一个陷阱。
他知道。
但他没有选择。
他转身，往楼顶门口跑。
跑到门口的时候，那个人拦住他。
“你疯了？”
“年糕在下面。”
“那是陷阱！”
“我知道。”
“你知道还去？”
林深看着他。
那个和自己一模一样的人。
那个找了19年的人。
“如果下面是你妈，”林深说，“你去不去？”
那个人愣住了。
林深从他身边挤过去，冲进楼道。
身后，那团雾的声音传来：
“有意思。”
“真有意思。”
“这么多年，终于遇到一个——”
后面的话，林深没听到。
他已经冲下楼梯了。
一层。
两层。
三层。
每一层的门牌号都在变。
401，301，201，101——
然后是一片空白。
继续往下。
空白，空白，空白——
然后，他看到一层有数字了。
701。
他停住了。
这栋楼，最高只有7层。
他现在在7层？
他刚才从7层下来的？
他不知道。
他只知道，他得找到年糕。
“年糕！”
他的声音在空荡荡的楼道里回荡。
没有回应。
他继续往下。
701，702，703，704——
601，602，603，604——
他停在了603门口。
那是他的家。
门开着。
里面亮着灯。
林深站在门口，看着那个熟悉的门。
他知道不该进去。
他知道这也是陷阱。
但门里，传来一个声音。
猫叫。
年糕的叫声。
林深迈步，走了进去。
客厅里，一切如常。
沙发，茶几，电视，猫爬架。
年糕趴在猫爬架上，看着他。
“你回来了。”它说。
林深站在客厅中间，看着它。
“你不是年糕。”
“我是。”
“年糕不会说话。”
那只猫看着他，眼睛里的光变了。
“你怎么知道它不会？”
林深愣住了。
“你怎么知道，”那只猫站起来，“你养的那只猫，就真的只是猫？”
它跳下猫爬架，走向林深。
“你怎么知道，”它走到林深脚边，仰着头看他，“它没想过要告诉你什么？”
林深低头看着它。
异瞳，一蓝一黄。
和年糕一模一样。
但它说的话——
“它叫过你的名字。”那只猫说，“你忘了吗？”
林深脑子里闪过一个画面。
那天晚上，年糕对着镜子炸毛。
然后它转过头，看着他，说了一个字：
“跑。”
那是真的吗？
还是他记错了？
“你想起来了。”那只猫说，“它确实说过。”
“因为它不只是猫。”
“它是能看见我的东西。”
“也是能记住你的东西。”
林深盯着它。
“你到底是谁？”
那只猫笑了。
那张猫脸上，露出一个诡异的笑容。
“我？”
“我是你下一次照镜子的时候，会在镜子里看到的东西。”
它的身体开始变化。
毛消失了，四肢变长了，脸在扭曲。
几秒钟后，它变成了一个人。
站在林深面前。
那个人，和林深一模一样。
但眼神是空的。
像一具行尸走肉。
“我是你。”它说，“如果你变成遗忘者之后的样子。”
林深后退一步。
那个东西往前走一步。
“你逃不掉的。”它说，“你已经被盯上了。”
“你的猫，你的朋友，你的前女友——都会消失。”
“最后，你会变成我。”
林深盯着它。
然后他开口：
“苏念不会。”
那个东西愣了一下。
“什么？”
“苏念不会消失。”林深说，“她会记住我。”
那个东西笑了。
“你怎么知道？”
林深没说话。
他只是掏出手机。
屏幕上，有一条未读消息。
来自苏念。
发送时间：刚刚。
“林深，我想起来了。”
“第一次见面那天，我穿的是深蓝色连衣裙。”
“你说很适合我。”
“我一直记得。”
林深把手机屏幕转向那个东西。
它看着那行字，表情变了。
第一次，它脸上出现了真正的情绪。
不是嘲讽，不是诡异——
是困惑。
“这不可能。”它说，“她应该忘了。”
林深把手机收起来。
“她没忘。”
那个东西盯着他，眼神里的空洞消失了。
取而代之的，是一种林深从未见过的东西——
恐惧。
“她怎么可能——”
“因为她选择记住。”
林深说完，转身就走。
身后，那个东西的声音传来：
“你还会回来的。”
“所有人都会回来。”
“因为遗忘——”
“是唯一的结局。”
林深没回头。
他冲出门，冲进楼道。
继续往下跑。
一层，两层，三层——
不知跑了多久，他终于看到了熟悉的门。
单元门。
他冲出去。
外面，天已经快亮了。
东方泛着鱼肚白。
林深站在小区花园里，大口喘气。
然后他听到一个声音。
猫叫。
真实的猫叫。
他转头。
滑梯下面，蹲着一只白色的猫。
异瞳，一蓝一黄。
浑身是土，脏兮兮的。
但它看着他，眼睛里那种熟悉的光，又回来了。
“年糕？”
那只猫站起来，跑向他。
跑到他脚边，用脑袋蹭他的腿。
林深蹲下来，抱住它。
温的，软的，真实的。
是真的。
“你怎么出来的？”他喃喃道。
年糕当然不会回答。
它只是在他怀里蹭了蹭，发出舒服的呼噜声。
林深抱着它，站起来。
天边，太阳露了一个边。
新的一天开始了。
他掏出手机，给苏念发了一条消息：
“我回来了。”
“年糕也回来了。”
“谢谢你记住我。”
发完，他抱着年糕，往家走。
走到单元门口，他停下来。
回头看了一眼3号楼。
楼顶，空空荡荡的。
那盏灯，已经灭了。
但林深知道，那个东西还在。
它会一直在。
等着下一个被遗忘的人。
等着下一个“林深”。
林深转过头，走进单元门。
电梯里，他看着镜子。
镜子里，自己抱着年糕，一脸疲惫。
但脸上，带着一点笑。
镜子里的自己，也在笑。
同步的。
正常的。
林深看着那个倒影，轻声说：
“我知道你在。”
镜子里的人没动。
只是看着他。
林深说：
“但我不怕你了。”
电梯到了六楼。
门打开。
林深走出去。
身后，镜子里的人还站在那里。
看着他的背影。
然后，它笑了。
那个笑容，和林深一模一样。
----------------------------------------
