火车在夜色里钻进了大兴安岭，铁轨两旁的林子越来越密，密得把月光都遮了个严实。陈远把脸贴在车窗玻璃上，玻璃凉得扎人，却怎么也压不下心里的燥热。
十年了。
父亲陈建军失踪整整十年。当年林业局组织的搜救队进山找了三个月，只带回来一句话：林场工人陈建军，于锁龙山禁伐区作业时失踪，判定死亡。
母亲拿到那张死亡证明的时候，没哭。她把证明叠好，压在了柜子最底下，从此再没提过父亲的名字。只每年过年，会在桌上多摆一副碗筷。
一个月前，陈远收到一封信。没有寄件地址，邮戳是得耳布尔。信封里只有一张纸条，上面歪歪扭扭写着七个字：
你爹没死，别来了。
笔迹很陌生，像是故意写得潦草。陈远攥着那张纸条坐了一夜，第二天就请了假，买了北上的火车票。
他必须来。不是为了证明什么，只是想问问那个丢下他和母亲的男人——你到底在哪儿？
“得耳布尔站，到了啊。”
列车员的声音把他从回忆里拽出来。陈远拎起行李，跳下车门。站台上只有几盏昏黄的灯，灯光里飘着细密的雪沫子，落在脸上瞬间化成冰水。
他深吸一口气，空气冷得像是要把肺管子冻住。大兴安岭的冬天，比他想象的要冷得多。
出站口蹲着几个揽活的工人，看见有人出来就围上来：“住宿不？”“进山不？跟车走？”
陈远刚想开口，一个穿着旧军大衣的中年男人挤到跟前，上下打量了他一遍：“陈建军家的？”
陈远一愣。
“看你那张脸，跟你爹一个模子刻的。”男人咧嘴笑，露出一口黄牙，伸手要帮他拎行李，“我叫王大炮，当年跟你爹一个队的。你爹那事儿，哎，可惜了。”
陈远没松手，盯着他的眼睛：“你见过我爹？”
“废话，一个工棚里睡了好几年。”王大炮缩回手，往地上啐了口唾沫，“走吧，先跟我回工棚。这大晚上的，没地儿住。”
陈远跟着他上了一辆破皮卡。车里暖气坏了，冷得像冰窖。王大炮开车开得野，皮卡在积雪的路上直打滑，他却浑不在意，叼着烟卷问：“你妈还好不？”
“还好。”
“那就行。”王大炮吐了口烟，“你爹那事儿，都过去十年了，你咋还来？”
陈远没回答，反问他：“你们林场，最近有人给我寄过信吗？”
王大炮手一抖，烟灰掉在裤子上，他拍了拍，含糊道：“信？没听说过。林场就几十号人，谁没事寄信。”
陈远看着他，没再说话。
皮卡开了二十分钟，停在了一片工棚前。工棚是那种老式的木板房，墙缝里糊着泥巴，窗户上钉着塑料布，被风吹得呼啦呼啦响。王大炮推开门，一股热气和劣质烟草的臭味扑面而来。
“李二柱，来新人了！”王大炮朝里面喊。
工棚里横七竖八摆着七八张床，最靠里那张床上坐起一个人，瘦得像根麻秆，眼睛却亮得瘆人。他盯着陈远看了半天，突然咧嘴笑：“陈建军家小子？你咋来了？”
陈远心里一紧。怎么谁都一眼认出他？
“那张脸，没法认错。”李二柱从枕头底下摸出半瓶白酒，灌了一口，“你爹当年在得耳布尔，那可是名人。第一个敢进锁龙山的，最后一个活着出来的——哦不对，也没活着出来。”
“二柱！”王大炮吼了一嗓子，“少他妈胡说。”
李二柱缩了缩脖子，不再说话，只拿那双亮得过分的眼睛盯着陈远，盯得他心里发毛。
陈远找了个靠门的床铺，简单收拾了一下。工棚里又来了几个工人，都是林场的伐木工，看见他也不多问，倒头就睡。没一会儿，呼噜声此起彼伏地响起来。
陈远却睡不着。他睁着眼，盯着黑黢黢的天花板，脑子里全是那封信上的字：你爹没死，别来了。
谁写的？为什么让他别来？又为什么要告诉他爹没死？
正想着，门外突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
陈远侧耳听，像是什么东西在挠门。他以为是自己听错了，翻了个身，那声音却更响了——刺啦，刺啦，一下一下，极有耐心。
工棚里其他人都睡死了，呼噜声震天。陈远坐起来，摸到手电筒，轻手轻脚下了床。
门是那种老式的木门，门缝能伸进一根手指。他把手电筒凑近门缝，往外照——雪地里空空荡荡，什么也没有。
挠门声停了。
陈远松了口气，刚要转身，脚底突然踩到一个软乎乎的东西。他低头一看，手电筒的光晃过门槛——一只黄皮子蹲在那里，正仰着头，直愣愣地盯着他。
那一瞬间，陈远的头皮像是过了电，炸得发麻。
那黄皮子不大，也就比老鼠大一圈，皮毛却油光水滑，在雪地里泛着暗红色的光。它蹲坐在门槛上，两只前爪垂着，姿势像极了人。更瘆人的是它的眼睛——在手电筒的光里，那眼睛眯成了两条缝，像是在笑。
陈远僵在原地，一动不敢动。他小时候听姥姥讲过，黄皮子这东西邪性，会学人站着走路，会半夜敲门装人叫，最怕的，是它开口说话。
可那黄皮子偏偏就开口了。
它张了张嘴，发出一声尖细的、像是婴孩又像是老人的声音：“你看我，像人，还是像神？”
陈远脑子“嗡”的一声炸了。
姥姥讲过，这叫“讨封”。黄皮子修行到一定年头，就会找人问这句话。你说它像人，它就能修成人形，但你的运势会被它借走，轻则倒霉，重则丧命。你说它像神，它就能一步登天，可替它挡了天劫的人，得替它死。
“你看我——”
“像人”还是“像神”？
陈远张了张嘴，喉咙里像是塞了棉花，一个字都挤不出来。那黄皮子又往前凑了一步，两只前爪离地，后腿直立起来，姿势彻底变成了人形。
它笑了。
那张毛茸茸的脸上，竟然真的挤出了一个笑容，嘴角咧到耳根，露出两排细密的尖牙。
“你看我——”
陈远的手下意识攥住了领口。那里挂着一个东西，是母亲在他临行前塞给他的——一块熊骨雕成的吊坠，说是父亲当年留下的，让他戴在身上，保平安。
熊骨吊坠刚贴到掌心，那黄皮子的笑容突然僵住了。
它往后退了一步，眼睛不再眯着，而是瞪得溜圆，死死盯着陈远胸口。那眼神里，竟然闪过一丝恐惧。
“你——你是——”
它的话没说完，工棚里突然传来一声暴喝：“谁在外面！”
那是王大炮的声音。紧接着，脚步声响起，有人朝门口走来。
黄皮子像是被踩了尾巴的猫，一转身，窜进了雪地里，眨眼就不见了踪影。
门被拉开，王大炮光着膀子站在门口，看见陈远，愣了一下：“你小子站外边干啥？”
陈远没回答，只是盯着雪地。月光照在雪地上，清清楚楚——黄皮子蹲过的地方，连一个爪印都没有。
“你……看见啥了？”王大炮的声音变了调。
陈远回过头，刚想说话，工棚里突然传来一声惊叫。是李二柱的声音，尖得不像个男人：“我的天！你们快看！”
陈远冲进工棚，手电筒的光扫过每一张床铺——七八个工人，全都直挺挺躺着，睁着眼，眼珠子一动不动盯着天花板。他们的嘴张着，像是想喊，却喊不出声，胸膛还在起伏，人却像是死了一样。
“魇住了。”王大炮的声音在他身后响起，压得极低，“都他妈魇住了。”
陈远的手电筒晃过自己的枕头——那上面，端端正正放着一撮暗红色的毛。
黄皮子的毛。
他伸手去拿，枕头底下突然硌了一下。翻开枕头，一张纸条躺在那里，上面只有歪歪扭扭一行字：
你爹欠我们的，该你还了。
和一个月前那封信，笔迹一模一样。
陈远攥紧纸条，手心全是冷汗。他突然意识到，这趟得耳布尔，他来对了，也来错了——对的是，父亲果然没死；错的是，他可能也走不了了。
窗外，雪地里传来一声尖细的笑。
他猛地扭头，月光下，那只黄皮子又出现了，蹲在雪地里，远远望着他。这一次，它没有再问“像人还是像神”，只是静静地蹲着，像一个等了十年的债主。
而在它身后的林子里，陈远分明看见，有一个黑影正一步步朝工棚走来。
那黑影走得很慢，步子却极熟悉——像是他小时候趴在窗口等父亲回家时，见过无数次的走法。
陈远喉咙发紧，想喊，却喊不出声。
黑影越走越近，月光终于照在了他脸上——那是一张和父亲一模一样的脸，只是苍老了十岁，眼睛空洞洞的，没有眼珠，只剩下两个黑窟窿。
他张了张嘴，发出沙哑的声音：
“儿子，别进来。”
陈远一口气没上来，眼前一黑，直挺挺往后倒去。失去意识的最后一瞬，他听见那只黄皮子又笑了，笑得像哭。
