陈远跟着孟和走了没多远，老人突然停下脚步。
“你一个人回去。”孟和转过身，眼睛盯着陈远手里的油锯，“这东西，别让任何人看见。尤其是王大炮。”
陈远一愣：“为什么？”
孟和不答话，只是从怀里掏出一块兽皮，扔给他：“包上。回去之后，什么都别说，什么都别问。今天晚上，来林子边上的撮罗子找我。”
说完，他头也不回地走了，身影很快消失在密林深处。
苏禾走过来，看了看那块兽皮——是驯鹿皮的，毛都秃了，上头画着些歪歪扭扭的符号，像是字，又像是画。
“这是什么？”
陈远摇头，三下两下把油锯包好，扛在肩上。两人往回走，走了半个多钟头，才看见林场的工棚。
天已经蒙蒙亮了，雪地里有人在走动。几个工人看见他们从林子里出来，眼神怪怪的，却没人上来搭话。
陈远扛着油锯进工棚，刚推开门，迎面撞上一个人——王大炮。
他站在门口，脸色铁青，眼睛直直盯着陈远肩上那包东西。
“手里拿的什么？”
陈远心里一紧，面上却不动声色：“没什么。”
“没什么？”王大炮伸手就要抢，“我看看。”
陈远往后退了一步，苏禾突然插到两人中间，冷冷道：“王队长，人家拿什么东西，关你什么事？”
王大炮盯着她看了几秒，突然笑了，笑得很难看：“行，苏家的丫头也掺和进来了。行。”
他让开门口，往外面走，走到陈远身边时，压低声音说了句：“小子，有些东西，不该拿的别拿。拿了，会死。”
说完他推门出去了。
陈远松了口气，把油锯塞到自己床底下，用行李压住。苏禾站在门口，看着王大炮的背影，眉头皱得很紧。
“他不对劲。”她说。
“谁对劲？”陈远苦笑。
苏禾没接话，沉默了一会儿，突然道：“我得回卫生所了。记住，晚上去撮罗子找孟和，别告诉任何人。”
她走后，陈远躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。父亲的油锯，山神树里伸出来的手，孟和那句“你爹的命是我欠他的”……每件事都像一团乱麻，理不清，剪不断。
正想着，李二柱突然凑过来，压低声音问：“你真进山神树那儿了？”
陈远扭头看他——李二柱那张瘦脸上，眼睛亮得瘆人，可那亮光里，分明透着恐惧。
“你看见了？”
李二柱点头，又摇头：“我没去，但我听见了。油锯自个儿响，整个林场都听见了。”
他顿了顿，凑得更近，声音压得更低：“那锯，是你爹的？”
陈远没说话。
李二柱盯着他看了半天，突然叹了口气，从枕头底下摸出半瓶白酒，灌了一口，递给他：“喝点，压压惊。”
陈远接过来，也灌了一口。酒烈得烧喉咙，呛得他直咳嗽。
“你爹那锯，当年是跟着他一起进山的。”李二柱盯着天花板，眼神飘忽，“进锁龙山那天早上，我还帮他擦过锯链。他说，这趟活儿干完，就回家看你。你那时候才多大？七八岁？”
陈远心里一酸：“八岁。”
“八岁……”李二柱念叨了一遍，“八年了，不对，十年了。十年了啊。”
他突然坐起来，盯着陈远：“你知道当年进锁龙山那支伐木队，活下来几个吗？”
陈远摇头。
“一个。”李二柱伸出食指，在他眼前晃了晃，“就他妈一个。”
陈远心里一紧：“谁？”
李二柱没说话，只是盯着门口，眼神复杂。
陈远顺着他的视线看过去——门外，王大炮正站在雪地里抽烟，背对着工棚，看不清表情。
“你是说……”
“我什么都没说。”李二柱躺回去，拿被子蒙住头，“你什么也没听见。”
陈远愣在那里，半天没动。
王大炮是唯一的幸存者？
可之前明明听他说，当年他根本没进山，是在山下接应的。难道他在撒谎？
他想起王大炮这些天的表现——看见油锯时的恐惧，刚才那句“会死”的警告，还有每次提起父亲时那闪烁的眼神……
陈远坐不住了。他掀开被子，下了床，往外走。
李二柱在背后喊了一嗓子：“你干嘛去？”
“透透气。”
陈远推门出去，雪还在下。王大炮已经不在门口了，雪地里只剩几个烟头，被雪埋了一半。
他四处张望，看见王大炮正往林子边上走，步子很快，像是赶着去什么地方。
陈远鬼使神差地跟了上去。
他不敢跟太近，远远追在后面，借着树和工棚的掩护，一路跟到林子边上。那里有间废弃的工棚，比他们住的那间还破旧，墙都歪了，窗户用木板钉死，看着多年没人住。
王大炮在门口站了一会儿，四下张望了一圈，推门进去了。
陈远等他进去，猫着腰摸到窗下。木板钉得不严实，有条缝能看见里面。
工棚里点着一盏柴油灯，火苗一跳一跳的，照得墙上的人影忽大忽小。王大炮跪在地上，面前摆着个东西——是个木雕，约莫一尺来高，雕的是个人形，却长着野兽的脑袋。
山神。
陈远认出这东西，苏禾给他看过照片，是鄂温克人拜的白那查山神。
王大炮在拜山神？
他跪得笔直，头低着，嘴里念念有词。声音太小，陈远听不清，只偶尔飘出一两个词：“……不是我……别找我……”
念叨了半天，他突然抬起头，盯着那山神雕像，声音大了些：“建军，你他妈别缠着我了！当年那事儿，是你说要进的！是你说的！”
陈远脑子里“嗡”的一声。
建军——父亲？
王大炮在跟父亲说话？
可父亲已经死了——不对，没死，在山洞里封着什么山煞。可不管死没死，王大炮怎么会对着山神雕像叫父亲的名字？
王大炮还在念叨，声音越来越激动：“你儿子来了！我看见他了！他拿着你的锯！你是不是让他来替你报仇的？是不是？”
他站起来，在工棚里转圈，像困兽一样：“十年了！我他妈躲了十年！你还要怎样？非要我下去陪你是不是？”
他突然停住，盯着那山神雕像，眼睛瞪得老大：“你说什么？你再说一遍？”
工棚里静悄悄的，只有柴油灯噼啪响。
可王大炮却像听见了什么，浑身发抖，一步步往后退，退到墙角，蹲下来，抱着头，声音带着哭腔：“不是我……不是我害的你……是你自己要进的……你说你能封住它……你说你能……”
陈远听得心惊肉跳。
当年果然是王大炮和父亲一起进的锁龙山。他是唯一的幸存者，却对外谎称自己没进山。他在隐瞒什么？父亲进山，到底是为了什么？
他想冲进去问个清楚，可理智告诉他不能。现在冲进去，王大炮什么都不会说，说不定还会杀人灭口。
正想着，工棚里突然传来一声惨叫。
陈远吓得一激灵，凑到缝隙往里看——王大炮倒在地上，浑身抽搐，嘴里吐着白沫，眼睛往上翻，只剩眼白。
那山神雕像还立在那里，一动不动。
可陈远分明看见，雕像的眼睛里，流出了两行红色的液体。
血。
柴油灯的火苗突然灭了。
工棚里一片漆黑。
陈远的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他想跑，腿却像灌了铅，一步都迈不动。
就在这时，一只手突然搭在他肩膀上。
陈远猛地回头——李二柱站在他身后，那张瘦脸在雪地里白得吓人，眼睛亮得像两颗鬼火。
“别出声。”他压低声音，拖着陈远就走。
两人连滚带爬跑出一百多米，躲在一堆木材后面，大口喘气。
“你他妈不要命了？”李二柱骂他，“跟着他干啥？”
陈远喘匀了气，盯着他：“你早就知道？”
李二柱没说话。
“他是唯一的幸存者。”陈远一字一句道，“他撒谎了。他进山了。他知道我爹是怎么死的——不对，我爹没死。”
李二柱还是不说话。
“你到底知道多少？”陈远抓住他的胳膊，“我爹到底在哪儿？当年到底发生了什么？”
李二柱沉默了很久，久到陈远以为他不会开口了。然后他突然叹了口气，从怀里摸出个东西，塞进陈远手里。
是个日记本，皮面都烂了，纸张发黄。
“这是啥？”
“搜救队的日记。”李二柱压低声音，“十年前，林业局组织了三次搜救队，进锁龙山找你爹他们。第一次七个人，回来了三个。第二次五个人，回来了一个。第三次——第三次一个都没回来。”
陈远翻开日记，纸张脆得一动就掉渣。上面的字迹歪歪扭扭，像是人发抖的时候写的：
“第三天。林子走不出去。指南针乱转。树会动。”
“第五天。老刘不见了。他明明走在我前面。脚印到一棵树前面就没了。那棵树……那棵树在流血。”
“第七天。我们看见了。看见他们了。他们扛着油锯，在林子里走。脚不沾地。建军在最前面，他回头看了我们一眼，那眼神……那不是人的眼神。”
“第九天。小李疯了。他说树在跟他说话。他说树要把他吃进去。我们绑住他，可半夜他挣开绳子，跑进林子里，追都追不上。”
“第十二天。只剩我一个人了。我不知道走了多久，林子还是那片林子。我可能走不出去了。我看见他们又出现了。建军在对我招手。我想过去，可我想起他那个眼神，我不敢。我要把这些记下来，如果有人能找到这本日记，千万别进来。锁龙山是活的。山煞要出来了。”
日记到这里就断了。
最后一行字迹潦草得几乎认不出，像是人临死前写下的：
“别开洞。山煞要出来了。”
陈远捧着日记，手在发抖。
别开洞——和搜救队日记里写的血字一模一样。
什么洞？锁龙山的洞？
“这日记你哪来的？”
李二柱压低声音：“档案室里偷的。搜救队回来后，这些东西都被封存了，不让看。我当年偷出来，一直藏着。”
他盯着陈远：“你知道我为什么给你看这个？”
陈远摇头。
“因为你爹当年救过我的命。”李二柱说，“八年前，我在林子里出了事，要不是你爹留给我的一个东西，我早死了。我欠他的，得还。”
他站起来，拍拍身上的雪：“我能告诉你的就这些。剩下的，你得自己去找。记住，别信王大炮，别信任何人。那本日记里写的，都是真的。”
说完他转身就走，走了两步又回头：“对了，档案室里还有别的东西。你要是够胆，自己去找。”
陈远看着他的背影消失在雪地里，低头又看了一眼那本日记。
日记的最后一页，那些血字好像比刚才更红了。
像是刚写上去的。
他把日记揣进怀里，深吸一口气，站起来。
档案室。
对，他得去档案室。那里藏着更多秘密。
他回头看了一眼那间废弃的工棚——门还关着，里面漆黑一片。不知道王大炮是死是活。
管不了那么多了。
陈远转身，往林场办公区走去。
档案室在林场办公楼最里头，一扇铁门锁着，门上的油漆都剥落了。陈远试着推了推，纹丝不动。
他绕到后窗，窗户也用铁条焊死了。正发愁，脚底下突然踢到一个东西——是一把钥匙，锈迹斑斑的，像是被人故意扔在这里的。
陈远捡起来，回到前门，把钥匙插进锁孔。
咔哒一声，门开了。
他推门进去，里面一片漆黑，散发着霉味和旧纸的味道。手电筒的光扫过去，满屋子的铁皮柜，一摞摞的档案袋，落满了灰。
搜救队的日记……还有别的什么？
陈远翻箱倒柜地找，找到最里头一个柜子，锁着。他用那把钥匙试了试，又开了。
柜子里只有一个档案袋，比别的都厚。
他抽出来，打开——
里面是一沓照片。
黑白的，模糊不清，像是偷拍的。
第一张，几个人扛着油锯，站在一棵巨大的红松前面。最左边那个人，脸被树影遮住一半，可陈远一眼就认出来了——是父亲。
第二张，还是那些人，站在一个山洞口。洞口被石头封着，石头上贴满了黄符，画满了看不懂的符号。
第三张——
陈远的手抖了一下。
照片里，山洞的封石裂开了一条缝。缝隙里，伸出一只手。
和山神树里那只手一模一样。
第四张，第五张，第六张……越往后越模糊，越往后越诡异。最后一张，照片上全是黑的，只有中间有一点白，像是什么东西的眼睛。
照片背面写着一行字：锁龙山洞，禁入。
陈远把照片塞回档案袋，正要转身，身后突然传来一个声音。
“你在这儿干什么？”
他猛地回头——手电筒的光照过去，照出一个人的脸。
王大炮。
他站在门口，脸色惨白，嘴角还挂着白沫的痕迹，眼睛却亮得吓人。他手里握着一把斧头，斧刃上沾着雪。
“我……”
“我什么我？”王大炮往前走了一步，“你他妈找死是不是？”
陈远往后退，背抵住铁皮柜：“你到底想干什么？”
王大炮没说话，只是盯着他，一步步逼近。走到近前，他举起斧头——
陈远闭上眼睛。
可斧头没落下来。
他睁开眼，看见王大炮盯着他手里的档案袋，脸色变了几变。
“你找到什么了？”
陈远没说话。
王大炮伸手：“给我。”
陈远攥紧档案袋，往旁边躲。王大炮扑过来抢，两人扭打在一起。陈远年轻，可王大炮力气大，几下就把陈远按在地上，抢过档案袋。
他抽出照片，一张一张看，看到最后一张，突然僵住了。
“这……这不是……”
话音未落，档案室的灯突然全灭了。
四周一片漆黑。
陈远趁王大炮愣神的功夫，爬起来就跑。他摸黑冲到门口，推开门，一头扎进雪地里。
身后传来王大炮的吼声：“站住！”
陈远不回头，拼命跑。他跑过办公楼，跑过工棚，跑进林子里，跑到实在跑不动了，才停下来。
他靠着一棵树，大口喘气。
喘匀了，他低头一看——手里还攥着一样东西。
是从档案袋里掉出来的，他刚才抢到的。
一张纸条。
叠得方方正正，纸都发黄了。
他展开，手电筒照着看：
“锁龙山，进得去，出不来。”
那笔迹，和之前匿名信的一模一样。
陈远攥紧纸条，脑子里乱成一团。
寄信人就在林场里。他到底是谁？他想干什么？
正想着，林子里突然传来一个声音。
“陈远——”
是他的名字。
声音很轻，很远，像是从林子深处飘来的。
陈远猛地抬头——
雪地里，站着一个身影。
那人穿着老式的深蓝色棉袄，站在一棵红松树下，正对着他招手。
那张脸，和照片上一模一样。
是父亲。
“陈远，过来。”
那声音又在叫他，比刚才更清楚。
陈远鬼使神差地往前走了一步。又走了一步。越走越快，越走越近——
走到近前，他看清了那张脸。
是父亲。
比照片上老了，瘦了，眼睛却还是那个眼神。看着他，像小时候看着他一样。
“爸……”
陈远张开双臂，想抱住他。
可就在他伸手的那一瞬间，那人笑了。
那笑容不对——父亲笑的时候，嘴角先往上，眼睛会眯起来。可这个人，嘴角是往下扯的，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里没有光。
陈远猛地停住脚步。
他想起了搜救队日记里那句话：“建军在最前面，他回头看了我们一眼，那眼神……那不是人的眼神。”
眼前这个“父亲”，眼睛里也没有人的眼神。
“你不是……”他往后退，“你不是我爸。”
那人盯着他，笑容一点点扩大，扩到嘴角咧到耳根，扩到整张脸都变了形。
“我是。”他说，声音变得又尖又细，不像人，“我是你爸。你不认我了？”
陈远转身就跑。
身后传来咯咯的笑声，像黄皮子叫。
他拼命跑，跑出林子，跑回工棚，一头撞开门，把门死死关上。
工棚里黑漆漆的，工人们都睡了，呼噜声此起彼伏。
陈远靠着门，大口喘气。
喘了半天，他抬起头——
窗外的雪地里，那个“父亲”还站在那里。
一动不动。
盯着他。
嘴角，还挂着那个笑。
