陈远回到工棚的时候，天已经黑透了。
他没回自己那张床，而是靠在门板上，盯着窗外发呆。窗外的雪还在下，一片一片，落在玻璃上，化成一摊水痕。透过水痕往外看，林子黑黢黢的，什么也看不清。
可他知道那里面有东西在盯着他。
山煞。
那东西在他身上留了记号。不管他去哪儿，它都能找到他。不管他在干什么，它都能看见他。
陈远摸了摸脖子上的熊骨吊坠，那道裂纹还在，细细的，像一条蜈蚣趴在骨头上。吊坠的温度已经降下来了，不再发烫，可摸着还是有点温热，像活物的体温。
“还愣着干啥？过来吃饭。”
李二柱端着一碗热汤面递过来，上面卧着个荷包蛋，油花飘了一层。陈远接过来，扒拉了两口，没吃出什么味道。
李二柱坐到他旁边，压低声音问：“孟和哪儿去了？”
陈远点头。
“他说啥了？”
陈远没回答。不是不想说，是不知道怎么说。说山煞盯上他了？说他得进山洞把父亲换出来？说那吊坠裂了？
李二柱见他不说话，也不追问，只是叹了口气，从怀里摸出那个酒瓶子，灌了一口，递给他。
陈远接过来，也灌了一口。酒还是那么烈，烧得喉咙疼，可这次他没咳嗽。
“二柱哥，”他放下酒瓶，盯着李二柱，“你见过山煞吗？”
李二柱的手抖了一下。
他没说话，只是盯着窗外的黑暗，眼睛亮得吓人。盯了很久，他才开口，声音压得很低：“见过。”
陈远心里一紧：“在哪儿？”
“锁龙山。”李二柱一字一句道，“十年前。”
陈远愣住了。
十年前？李二柱十年前进过锁龙山？可他明明说过，当年进山那支伐木队，只有王大炮一个人活下来了——
“我没进山。”李二柱像是看出他在想什么，摇了摇头，“可我在山外边，看见了。”
他顿了顿，又灌了一口酒，声音更低了：“那年秋天，你爸他们进山之后，连着下了七天大雨。第八天，雨停了，林子里起了大雾。那雾浓得啊，伸手不见五指，连太阳都看不见。”
陈远听得入神，连面都忘了吃。
“那雾起了三天，”李二柱继续说，“第三天晚上，雾散了。我半夜起来撒尿，一抬头，就看见锁龙山那边……亮了。”
“亮了？”
“亮了。”李二柱点头，“不是火光，不是灯光，是那种……怎么说呢，绿光。幽幽的绿光，从山顶上冒出来，照得半边天都绿了。我当时吓傻了，站那儿尿了一裤子。”
他苦笑了一下，又说：“后来我才知道，那是山煞在往外冲。你爸用自己的魂，硬生生把它压回去了。压回去那一瞬间，那绿光就灭了。”
陈远听得心惊肉跳。
“你怎么知道这些？”
“孟和说的。”李二柱叹了口气，“第二天他来找我，问我看没看见。我说看见了，他就告诉了我这些。他还说，你爸可能回不来了。”
陈远沉默了。
他低头看着手里的面，面已经坨了，汤也凉了。可他一口都吃不下。
“二柱哥，”他抬起头，“你听说过搜救队的日记吗？”
李二柱的脸色变了一下。
“你问这个干什么？”
“我今天在孟和那儿，听他说起过。”陈远撒谎了。他不想告诉李二柱自己去过档案室，更不想说自己见过王大炮。
李二柱盯着他看了半天，那眼神锐利得像刀子，像是要把他的谎话戳穿。可看了一会儿，他移开视线，又灌了一口酒。
“听过。”
“那日记在哪儿？”
李二柱没回答。他只是盯着窗外的黑暗，一动不动，像一尊雕像。盯了很久，他才开口：“档案室里。”
陈远心跳加快：“你去过？”
“去过。”李二柱点头，“八年前。那时候我还年轻，胆子大，想弄清楚你爸他们到底出了什么事。就趁半夜溜进档案室，翻了个遍。”
“找到了吗？”
李二柱沉默了一会儿，摇了摇头。
“没有？”
“没有。”他转过头，看着陈远，眼神复杂，“那日记不在那儿了。”
陈远愣住了。
可他在档案室里明明找到了——
他话到嘴边又咽了回去。李二柱说的“不在那儿了”，是八年前的事。他找到那本日记，是八年后的事。这中间，有人把日记放回去了？
谁放的？为什么？
“你翻到什么别的没有？”他问。
李二柱又沉默了。
这次沉默的时间更长，长到陈远以为他不会回答了。可就在他准备放弃的时候，李二柱突然开口了：
“我翻到一张照片。”
“什么照片？”
“你爸他们的照片。”李二柱的声音有点抖，“进山前拍的，所有人都在，站在山神树底下。可那照片上……”
他停住了，喉结上下滚动。
“照片上怎么了？”
李二柱转过头，盯着陈远，那眼神亮得瘆人，里头却全是恐惧：“照片上的人，全是活的。可他们背后那棵树——那棵树的眼睛，是睁开的。”
陈远后背一凉。
“树……有眼睛？”
“山神树。”李二柱一字一句道，“鄂温克人拜的那种，树干上会有人脸的纹路。平时那纹路是闭着眼睛的。可那张照片上，眼睛睁开了。”
他灌了一大口酒，手抖得厉害：“我当时吓坏了，扔下照片就跑。跑出去之后，再也没敢进那档案室。”
陈远听着，手心全是汗。
山神树的眼睛是睁开的。那棵树，在看着他们？
“二柱哥，”他咽了口唾沫，“那张照片，你后来怎么处理的？”
“没处理。就扔在那儿了。”李二柱摇头，“我跑的时候，照片掉地上了，没敢回去捡。”
陈远沉默了。
他想起自己在档案室里翻到的那沓照片——黑白的，模糊的，有父亲他们站在山洞口的那几张。可他没有看见李二柱说的那张，所有人站在山神树底下的那张。
是不在柜子里，还是他没翻到？
“你问这个干什么？”李二柱突然盯着他，“你是不是想去档案室？”
陈远没说话。
李二柱的脸色变了，一把抓住他的胳膊，力气大得惊人：“别去！听见没有？那地方邪性！我当年要不是跑得快，现在可能……可能……”
他没说下去，可陈远听懂了。
可能现在就跟父亲一样，封在山洞里了。
“我不去。”陈远说，“我就是好奇。”
李二柱盯着他看了半天，慢慢松开手，叹了口气：“你最好是真好奇。别干傻事。”
他站起来，摇摇晃晃往自己床上走，走了两步又回头，压低声音道：“小子，我知道你想找你爸。可有些事，不知道比知道好。有些东西，看不见比看见好。你明白吗？”
陈远没回答。
李二柱看了他一眼，摇了摇头，躺回床上，拿被子蒙住头，不再说话了。
陈远坐在那里，盯着手里的面碗，脑子里翻来覆去想着他刚才说的话。
那张照片，山神树睁开的眼睛。
还有那本日记——八年前不在档案室，八年后又出现了。谁放回去的？为什么？
他放下碗，看了看窗外。雪还在下，林子里黑漆漆的，什么也看不清。
可他总觉得，那片黑暗里，有什么东西在盯着他。
他摸了摸脖子上的吊坠，那道裂纹还在。他想起孟和说的话：山煞在他身上留了记号，不管他去哪儿，它都能找到他，不管他在干什么，它都能看见他。
那他现在坐在这儿，山煞是不是也在看着？
陈远打了个寒颤，站起来，走到自己床边，躺下。他盯着天花板，听着四周此起彼伏的呼噜声，脑子里乱成一团。
睡不着。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，强迫自己不去想那些事。可越不想，那些画面越往脑子里钻——山神树里伸出的手，搜救队日记里的血字，档案室里那些诡异的照片，还有雪地里那个“父亲”的笑容……
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。
可睡得很浅，一直在做梦。梦里他在林子里走，怎么也走不出去。四周全是树，一模一样的红松，一模一样的积雪。他喊父亲的名字，没人应。他喊苏禾，也没人应。只有他自己的回声，在林子里飘来飘去，越来越远。
走着走着，他看见前面有个人。
那人背对着他，穿着老式的深蓝色棉袄，站在一棵红松树下。那背影太熟悉了，熟悉得他眼眶发酸。
“爸……”
他喊了一声，跑过去。
那人慢慢转过身来。
是父亲的脸。可那张脸上，眼睛是闭着的。嘴角挂着笑，那笑容和之前那个“父亲”一模一样——嘴角往下扯，眼睛却瞪得溜圆——不对，眼睛是闭着的。
“儿子。”那人开口了，声音像是从很远很远的地方传来，“来换我。”
陈远猛地睁开眼睛。
工棚里一片漆黑，只有窗外的雪光照进来一点微光。他大口喘着气，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。
梦。
又是这个梦。
他坐起来，想下床喝口水。脚刚碰到地面，突然愣住了。
工棚里太安静了。
那些此起彼伏的呼噜声，全没了。七八个工人躺在床上，一动不动，像死了一样。借着微弱的雪光，他能看见他们的脸——眼睛都睁着，盯着天花板，和前几天被魇住的时候一模一样。
陈远的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他慢慢转过头，看向李二柱的床。
李二柱也睁着眼，盯着他。可他的眼神不一样，不是被魇住那种空洞，而是清醒的，亮得瘆人。他盯着陈远，嘴动了动，没发出声音，可陈远看懂了那口型：
“别出声。”
陈远僵在那里，一动不敢动。
就在这时，门外传来了声音。
咯吱——咯吱——
是踩雪的声音。
有人——或者有东西——正从外面走过来，一步一步，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。
那脚步声很慢，很稳，像是故意放慢速度，让人听得清清楚楚。
咯吱。咯吱。咯吱。
走到门口，停了。
陈远盯着那扇门，浑身僵硬。他看见门缝里透进来一丝光——不是雪光，是幽幽的绿光，一闪一闪的，像呼吸。
门外有东西。
那东西就站在门口，隔着门板，和他只差几厘米。
陈远能感觉到它的视线。隔着门板，他都能感觉到，有什么东西正在盯着他，盯着他脖子上那道裂纹的吊坠。
时间像是凝固了。
不知道过了多久——可能只有几秒，也可能过了很久——门外的绿光突然灭了。
咯吱。咯吱。咯吱。
脚步声又响起来，这次是越来越远，往林子方向去了。
陈远松了口气，整个人差点瘫在床上。
李二柱突然动了。他从床上坐起来，动作轻得像只猫，冲陈远比了个手势，指了指门外。
陈远会意，轻手轻脚下了床，跟着他摸到门口。
李二柱把耳朵贴在门板上，听了一会儿，然后慢慢拉开门。
门外空空荡荡，雪地上什么也没有。
不，有东西。
门槛上，放着一个东西。
陈远蹲下来，用手电筒一照——是一个日记本。皮面都烂了，纸张发黄，和他在档案室里找到的那本一模一样。
可那本日记，他明明——
他猛地回头，看向自己床底下。行李还压在那里，可他掀开行李，下面空空如也。
日记不见了。
什么时候不见的？谁拿走的？
他拿起门槛上那本，翻开。
第一页，字迹潦草：搜救队日志——第三次进山。
和之前那本一样。
可翻到最后一页，他愣住了。
之前那本日记，最后一页写的是“别开洞，山煞要出来了”。可这本最后一页，那行血字下面，多了一行新写的字：
“他撒谎。日记不是我写的。救我。”
笔迹不一样。这行字歪歪扭扭，像是人用最后一点力气写的。而且——这墨迹是新的，还没干透。
陈远的手指沾上了一点，红的。
血。
新鲜的血。
李二柱凑过来看了一眼，脸色煞白，一把抓住陈远的胳膊：“走！快走！”
可已经晚了。
档案室的方向，突然亮起了灯光。有人推开门，走了出来。
陈远看见那个人的脸，浑身的血都凉了。
是王大炮。
他站在档案室门口，手里拿着那沓照片——陈远在档案室里翻到的那沓。他盯着陈远，笑了，笑得很难看，很瘆人。
“小子，”他说，“你他妈找死。”
话音未落，档案室里的灯突然全灭了。
四周一片漆黑。
只有雪地里那本日记，还在发着幽幽的绿光。
陈远低头一看，日记里的字迹，正在往外渗血。
一滴，两滴，三滴——
血从纸页里渗出来，滴在雪地上，烫出一个个小洞。那些血越来越多，越来越快，汇成一条细细的溪流，往林子方向流去。
流到林子边上，停了。
陈远顺着那条血溪看过去——
林子里，站着一个人。
那人穿着老式的深蓝色棉袄，站在一棵红松树下，手里捧着一样东西。
是那本日记。
和门槛上这本一模一样。
他抬起头，看着陈远，张了张嘴。
“救我。”
那声音，是父亲的。
