陈远盯着林子里的那个人，浑身的血都凉了。
那是父亲的脸。可那张脸比之前看见的更枯槁，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤干得像老树皮，贴在骨头上。他手里捧着那本日记，站在红松树下，一动不动，只有嘴在动：
“救我。”
声音很轻，像是从很远很远的地方飘来的，可每一个字都清清楚楚钻进陈远耳朵里。
陈远的腿又开始不听使唤了。
他往前迈了一步。又迈了一步。
李二柱从后面一把抱住他，死命往后拖：“你他妈醒醒！那是假的！”
陈远挣扎着，眼睛死死盯着那个人。可就在他挣扎的瞬间，那人突然消失了。
就像从来没出现过一样。
只剩下那棵红松树，孤零零站在雪地里，树干上那个血红的“来”字还在，在月光下格外刺眼。
陈远猛地清醒过来，大口喘着气。
李二柱松开他，一屁股坐在雪地上，脸色白得像纸：“我他妈差点被你害死。”
陈远没说话，只是盯着林子发呆。
档案室门口，王大炮还站在那里。他手里拿着那沓照片，看着陈远，脸上的表情复杂得像一团乱麻——愤怒，恐惧，还有一丝说不清的……愧疚？
“小子，”他开口了，声音沙哑，“你跟我来。”
陈远没动。
“放心，我不害你。”王大炮苦笑了一下，“我要想害你，你早死八回了。”
他转身走进档案室，门开着，里面的灯重新亮了起来。
陈远看了李二柱一眼。李二柱冲他摇头，用嘴型说：别去。
可陈远还是站起来了。
他拍了拍身上的雪，攥紧手里的日记本，一步一步往档案室走。走到门口，他停下来，深吸一口气，推门进去。
王大炮坐在一张破椅子上，面前摆着那沓照片。他抽着烟，烟雾在灯光下缭绕，把他的脸遮得模模糊糊。
“关门。”
陈远关上门，站在门口，没往里走。
王大炮看了他一眼，又低下头，翻着那些照片。翻了一会儿，他抽出一张，扔给陈远。
“你看看这个。”
陈远接住，低头一看——是李二柱说的那张。
山神树底下的合影。
十来个人站在那棵巨大的红松前面，穿着老式的棉袄，扛着油锯，对着镜头笑。最中间那个人，是父亲。他比陈远记忆里的样子年轻，眼睛里有光，笑得露出白牙。
可陈远没看父亲。
他看的是那棵树。
树干上，真的有一张脸。
不是刻上去的，是树皮自然长成的纹路，像一张苍老的人脸。那脸的眼睛——是闭着的。
可就在他盯着看的时候，那张脸的眼睛，好像动了一下。
陈远揉了揉眼睛，再看——眼睛还是闭着的，纹丝不动。
“你也看见了？”王大炮的声音传来，“当年我拿到这张照片的时候，也看见了。眼睛是闭着的。可后来……”
他顿住了，狠狠吸了一口烟。
“后来怎么了？”
王大炮没回答，只是从兜里掏出另一张照片，扔给他。
陈远接过来一看，还是同一张合影。
可这回，树上那张脸的眼睛——睁开了。
两只眼睛圆睁着，像两个黑洞，直直盯着镜头。那眼神说不出的瘆人，像是在看着每一个看照片的人。
“这是什么时候拍的？”
“进山之后第三天。”王大炮的声音压得很低，“他们在林子里扎营，又拍了一张。可这张照片……从来没人见过。”
陈远翻过照片，背面写着一行字：第三天，它醒了。
笔迹是父亲的。
“我爸写的？”
王大炮点头。
陈远的手抖了一下。
“你到底想告诉我什么？”
王大炮站起来，走到他面前，盯着他的眼睛：“我想告诉你，你爸当年进山，不是去砍树的。”
陈远愣住了。
“那他去干什么？”
王大炮沉默了一会儿，突然问：“你知道山煞是什么吗？”
陈远摇头。
“我也不知道。”王大炮苦笑，“我只知道，那东西在山里压了很多年，压不住了。你爸不知道怎么知道的，非要去封它。我说他疯了，他说他不去，整个得耳布尔都得死。”
他顿了顿，声音沙哑：“我没拦住他。”
陈远盯着他：“你跟他一起进的？”
王大炮点头。
“那你怎么出来的？”
王大炮没回答。他只是盯着陈远，眼神复杂得像一潭深水。盯了很久，他才开口：“它放我出来的。”
“它？山煞？”
“对。”王大炮的声音开始发抖，“它说，让我出来，传个话。说它等着人来换。说谁进去，谁就得留下。说……”
他突然停住，眼睛盯着陈远身后，瞳孔猛地收缩。
陈远回头——什么都没有。
可等他再转回来，王大炮的脸色已经完全变了。惨白，没有一丝血色，眼睛瞪得老大，像是看见了什么恐怖的东西。
“它来了。”他喃喃道，“它又来了。”
陈远心里一紧：“什么来了？”
王大炮没回答，只是指着陈远手里的日记本。
陈远低头一看——日记本在发光。
幽幽的绿光，从纸页里透出来，把整个档案室都染成了惨绿色。那光一闪一闪的，像呼吸，像心跳。
他翻开日记，那些字迹全变了。
之前那些潦草的记录不见了，取而代之的是一行行血红的字，密密麻麻，占满了每一页。
“第三天。林子走不出去。指南针乱转。树会动。”
“第五天。老刘不见了。他明明走在我前面。脚印到一棵树前面就没了。那棵树……那棵树在流血。”
“第七天。我们看见了。看见他们了。他们扛着油锯，在林子里走。脚不沾地。建军在最前面，他回头看了我们一眼，那眼神……那不是人的眼神。”
“第九天。小李疯了。他说树在跟他说话。他说树要把他吃进去。我们绑住他，可半夜他挣开绳子，跑进林子里，追都追不上。”
“第十二天。只剩我一个人了。”
这些字陈远都看过。可往下翻，还有他没看过的。
“第十五天。我找到那个山洞了。洞口封着石头，石头上贴满了符。那符是建军贴的，我认得他的笔迹。他在里面。他一定在里面。”
“第十六天。我试着搬开石头。可那石头太重了，我一个人搬不动。我叫他的名字，没人应。我趴在那条缝上往里看——”
这行字到这里断了。下一行字迹完全不一样，歪歪扭扭，像是人用最后一点力气写的：
“我看见它了。它在看着我。它笑了。”
陈远的手开始发抖。
他继续往下翻，越翻越快。后面的字越来越乱，越来越潦草，到最后几乎认不出来。可翻到最后一页，他突然停住了。
最后一页上，只有一句话。
是他父亲写的。
那笔迹他认得，小时候父亲教他写字，一笔一划，方方正正。可这一行字，是血写的，歪歪扭扭，像是一个快要死的人最后的挣扎：
“别开洞。山煞要出来了。”
陈远盯着这行字，脑子里嗡嗡作响。
这是搜救队的人找到山洞之后写的。那父亲呢？父亲那时候在山洞里干什么？
他抬起头，想问王大炮。可王大炮不在原来的地方了。
他缩在墙角，抱着头，浑身发抖，嘴里念念有词：“不是我……不是我……我没想害你们……”
陈远走过去，想把他拉起来。刚碰到他的肩膀，王大炮突然抬起头，眼睛血红，死死盯着他：
“你知道那洞里有什么吗？”
陈远没说话。
“你知道你爸在里头封着什么吗？”王大炮的声音尖利刺耳，“那不是山煞！那是……”
话没说完，档案室的灯突然灭了。
四周一片漆黑。
只有陈远手里的日记本，还在发着幽幽的绿光。那光照出王大炮的脸——惨白，扭曲，眼睛瞪得老大，嘴张着，像是想喊却喊不出来。
陈远低头看日记——
那些血字，正在往外渗血。
一滴，两滴，三滴……血从纸页里渗出来，滴在地上，汇成一条细细的溪流，往门口流去。
陈远顺着那条血溪看过去——
门口，站着一个人。
是父亲。
不，不对——是那个“父亲”。
他站在门口，穿着那件深蓝色的棉袄，手里捧着另一本日记。他盯着陈远，嘴角慢慢扯出一个笑。
那笑容太熟悉了。陈远在梦里见过无数次——嘴角往下扯，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里没有光，只有两个黑洞。
“儿子。”他开口了，声音沙哑得不像人，“日记好看吗？”
陈远攥紧日记本，往后一步一步退。
那“父亲”也不追，就站在门口，盯着他看。看了一会儿，他突然把手里的日记翻开，对着陈远晃了晃。
那日记里，全是血红的字。
密密麻麻，每一页都是同一句话：
“来换我。来换我。来换我。来换我。来换我——”
陈远只觉得一阵天旋地转。
他脚底下突然一软，整个人往后仰倒。可没等摔在地上，一只手从后面伸过来，死死抓住了他的胳膊。
是王大炮。
他不知什么时候站起来了，满脸是汗，眼睛瞪得老大，拽着陈远就往窗口跑。跑到窗前，他一脚踹碎玻璃，把陈远往外一推：
“跑！”
陈远摔在雪地里，滚了两滚。他爬起来回头看——档案室的窗户里，王大炮站在那里，一动不动。
那个“父亲”走到他身后，伸出手，搭在他肩膀上。
王大炮浑身一抖，却没回头。
他只是看着陈远，嘴唇动了动。没发出声音，可陈远看懂了那口型：
“别回来。”
然后窗户里的灯灭了。
档案室陷入一片黑暗。
陈远站在雪地里，浑身发抖。他想冲回去，腿却像灌了铅，一步都迈不动。
就在这时，档案室里传来一声惨叫。
是王大炮的声音。
那叫声惨得不像人，像是被什么东西活生生撕开了一样。叫到一半，戛然而止。
然后一切都安静了。
雪还在下，落在陈远脸上，冰凉刺骨。他站在雪地里，盯着那扇漆黑的窗户，不知道站了多久。
身后突然传来脚步声。
陈远猛地回头——是李二柱。他跑过来，一把拽住陈远：
“你他妈不要命了？快走！”
陈远被他拖着跑，跑回工棚，一头撞开门。工棚里还是那样，那些工人睁着眼躺在床上，一动不动，像死人。
李二柱把门关上，靠在门板上，大口喘气。喘了半天，他看着陈远，问：
“王大炮呢？”
陈远没说话。
他只是低头看着手里的日记本。
日记还在发光，绿幽幽的，一闪一闪。那光照出他的脸——惨白，惊恐，眼睛底下青黑一片。
他翻开日记，翻到最后一页。
那行血字还在：“别开洞。山煞要出来了。”
可在下面，又多了一行字：
“它借了我的皮。救我。”
笔迹是新的，墨迹还没干透。
陈远盯着那行字，脑子里一片空白。
李二柱凑过来看了一眼，脸色刷地白了。他一把夺过日记，翻来覆去地看，手抖得厉害：
“这……这不可能……”
“什么不可能？”
李二柱没回答，只是盯着那行字，眼睛越睁越大。看了一会儿，他突然把日记塞回陈远手里，往后退了一步：
“这字……我认得。”
陈远心里一紧：“谁的？”
李二柱抬起头，看着他，眼神里全是恐惧：
“王大炮的。”
陈远愣住了。
王大炮的字？王大炮写的“救我”？
可王大炮刚才还在档案室里，被那个“父亲”……
不对。
他突然想起一件事——王大炮刚才说了一半的话：“那不是山煞！那是——”
那是什么？
他猛地站起来，往外冲。李二柱一把拽住他：
“你干嘛？”
“我得回去！”
“回去送死？”
陈远甩开他的手：“王大炮还在那儿！”
李二柱死死拽着他不放：“你去了能干什么？你能打得过那东西？”
陈远挣扎了几下，挣不开。他回头看着李二柱，眼睛血红：
“那你说怎么办？”
李二柱沉默了一会儿，突然松开手，叹了口气。
“只有一个办法。”
“什么？”
“找孟和。”李二柱一字一句道，“只有他知道那洞里到底有什么。只有他知道怎么对付那东西。”
陈远盯着他，心跳如擂鼓。
孟和。
对，孟和。
他转身就往外跑，跑到门口，突然停下来，回头看着李二柱：
“你跟我一起去？”
李二柱摇了摇头。
“我不去。”他说，“我欠你爸的，已经还了。剩下的，是你的事。”
他走到自己床边，躺下，拿被子蒙住头，再也不说话了。
陈远站在门口，看着那团被子，心里五味杂陈。
他深吸一口气，推开门，冲进雪地里。
雪越下越大，打得人睁不开眼。他深一脚浅一脚往林子边上跑，跑得肺管子都要炸了。不知道跑了多久，眼前终于出现了那几顶撮罗子。
最里头那顶还亮着光。
陈远冲过去，掀开门帘——
孟和坐在火堆边上，手里拿着烟袋，一动不动。
他看着陈远，像是早就料到他会来。
“来了？”
陈远喘着气，把那本日记递过去。
孟和接过来，翻了几页，脸色一点点沉下去。翻到最后一页，他盯着那行新写的字，沉默了很长时间。
然后他抬起头，看着陈远，一字一句道：
“你知道那洞里封的是什么吗？”
陈远摇头。
孟和叹了口气，把烟袋放下，从怀里掏出一样东西。
是一块骨头。
巴掌大小，表面光滑，刻满了看不懂的符号。那骨头在火光里泛着暗红色的光，像是被血浸透了很多年。
“这是什么？”
“山神骨。”孟和说，“白那查留下的。当年你爸进山，带着的就是这个。”
陈远盯着那块骨头，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
“那洞里封的……”
“不是山煞。”孟和打断他，“是人。”
陈远愣住了。
“人？”
孟和点了点头，眼神复杂得像一潭深不见底的水。
“四十年前，有一批人进了锁龙山，再没出来。不是伐木队，是……是来找东西的。”
“找什么？”
孟和沉默了一会儿，吐出两个字：
“黄金。”
陈远脑子里“嗡”的一声。
黄金？
“日本人留下的。”孟和继续说，“当年撤退的时候，在锁龙山里藏了一批东西。传说有黄金，有武器，还有……还有他们做实验留下的一些东西。”
他顿了顿，声音沙哑：“那些人进去之后，就再没出来。后来有猎人路过山洞口，听见里头有人喊救命。可那洞口被石头封死了，谁也进不去。”
陈远听得心惊肉跳：“那后来呢？”
“后来就没人敢去了。直到十年前，你爸……”
他没说下去。
可陈远听懂了。
父亲进的那个山洞，封的不是什么山煞，是四十年前那些人的……怨念？
“那不是山煞。”孟和一字一句道，“那是那些人死后留下的东西。他们的怨，他们的恨，他们的不甘，全都聚在一起，成了那么个东西。它没有形，没有体，只能借别人的皮活着。谁进去，它就借谁的皮，谁就成了它。”
陈远后背发凉：“那我爸……”
“你爸用自己的魂，把它压住了。可压得住一时，压不住一世。”孟和盯着他，“它现在想出来。它想借一张新皮。”
陈远沉默了。
他知道它想借谁的皮。
它已经在他身上留了记号。
孟和看着他的表情，叹了口气：“你现在还想进去？”
陈远抬起头，看着他，一字一句道：
“我爸还在里面。”
孟和盯着他看了很久。
久到陈远以为他不会回答了，他才站起来，走到撮罗子角落，从一堆兽皮底下翻出一样东西。
是一把老式猎枪。
他递给陈远：
“拿着。”
陈远接过来，沉甸甸的，枪管冰凉。
“明天早上，”孟和说，“我带你进山。”
陈远心里一热：“谢谢——”
“别谢。”孟和打断他，眼神复杂，“我不是为了你。我是为了你爸。”
他走到门口，掀开门帘，看着外面漆黑的林子。
雪还在下，越下越大。
“今晚好好睡一觉。”他头也不回地说，“明天开始，你可能就没觉睡了。”
陈远攥紧那把猎枪，盯着他的背影。
门帘落下来，隔绝了外面的风雪。
撮罗子里只剩下火堆噼啪的响声，还有陈远自己的心跳。
他低头看着手里的日记本。
那行字还在发光：
“它借了我的皮。救我。”
他突然想起王大炮最后看他的那个眼神。
那眼神里，有恐惧，有愧疚，还有一丝说不清的东西。
那是什么？
他合上日记，闭上眼睛。
耳边，好像又响起了那个声音：
“来换我。”
陈远睁开眼睛，盯着撮罗子的顶棚。
他知道，今晚又是一个不眠夜。
可他不知道的是，此时此刻，在林场工棚里，那些睁着眼睛一动不动的工人，突然齐刷刷坐了起来。
他们转过头，盯着同一个方向——
锁龙山。
然后，他们开口了。
异口同声，像一个人：
“来换我。”
