陈远在撮罗子里坐了一夜。
火堆渐渐熄灭，只剩一摊暗红色的灰烬，偶尔噼啪响一声。孟和躺在兽皮上，发出均匀的鼾声，睡得像个孩子。可陈远睡不着，他盯着那本日记，盯着那行发光的字，脑子里翻来覆去全是那个声音：
“来换我。”
天快亮的时候，他终于撑不住了，迷迷糊糊睡了过去。
这一觉睡得很沉，没有梦。等他再睁开眼，撮罗子里已经大亮了。阳光从门帘缝隙里挤进来，照在地上，照出一片晃眼的白。
孟和不在。
陈远坐起来，四下张望——那本日记还在他手边，可那块山神骨不见了。他摸了摸脖子，熊骨吊坠还在，那道裂纹也没变宽。
他掀开门帘，走出去。
外面是一片白茫茫的世界。雪停了，太阳挂在东边，照得人睁不开眼。孟和站在不远处，背对着他，正往林子里张望。
陈远走过去，顺着他的视线看过去——林子里什么也没有，只有一排深深的脚印，从撮罗子边上一直延伸到林子深处。
“谁来过？”
孟和没回答，只是转过头，看着他。那眼神复杂得很，像是在看一个将死之人。
陈远被他看得心里发毛：“怎么了？”
孟和抬起手，指了指他身后。
陈远回头——撮罗子的门帘上，钉着一张纸条。
他走过去，扯下来。纸条叠得方方正正，纸都发黄了，和之前那些匿名信一模一样。
他展开，手在抖：
“锁龙山，进得去，出不来。”
还是那句话。还是那个笔迹。
陈远攥紧纸条，四下张望——雪地上除了孟和的脚印，就是那排延伸到林子深处的陌生脚印。那脚印很深，像是人走出来的，可仔细看，又有点不对——步幅太大了，一步顶正常人两步，不像是走，倒像是……飘。
“追不上了。”孟和走过来，看了一眼脚印，“天不亮就来了。”
陈远盯着那排脚印，喉咙发紧：“是谁？”
孟和摇头。
“能是谁？”陈远声音发抖，“他一直在盯着我。从来得耳布尔第一天，他就在盯着我。他给我写信，他往我枕头底下塞黄皮子毛，他把日记放在我门口……他就在林场里，就在我身边！”
孟和沉默了一会儿，突然问：“你仔细看过那些信吗？”
陈远一愣。
他低头看着手里的纸条，翻来覆去地看。突然，他发现了什么。
纸条的边缘，有一个淡淡的印子——不是字，是花纹。像是被什么东西压过的痕迹。
他把纸条凑到眼前，仔细辨认。
那花纹很模糊，可他还是认出来了——是一只鹿。
驯鹿。
“孟和爷爷，”他抬起头，“这个花纹……你见过吗？”
孟和接过来看了一眼，脸色变了。
他转身就往撮罗子里走，翻箱倒柜地找，最后从一堆杂物里翻出一样东西——一块老旧的兽皮，叠得整整齐齐，边角都磨破了。
他把兽皮展开，递给陈远。
兽皮上画着很多符号，有些陈远见过，是鄂温克人的传统纹样。可最中间那个，和他纸条上的一模一样——一只驯鹿，昂着头，角像树枝一样伸展开。
“这是我们鄂温克人的标记。”孟和的声音沙哑，“每一家都有自己独特的纹样。这个……”
他指着那只驯鹿，手在微微发抖：“是老刘家的。”
陈远愣住了：“老刘家？”
“刘建国。”孟和一字一句道，“当年搜救队的队长。第三次进山，他没出来。”
陈远脑子里“嗡”的一声。
搜救队的队长？没出来？
那这些信是谁写的？刘建国明明死在山里了——
除非他没死。
除非他也像父亲一样，被困在山洞里，用自己的魂封着什么东西。
可如果他没死，他为什么不回家？为什么要给他写这些信？
“孟和爷爷，”陈远的声音在发抖，“刘建国他……还活着吗？”
孟和没回答。
他只是盯着那块兽皮，眼神复杂得像一潭深不见底的水。盯了很久，他才开口，声音很轻，像是怕惊动什么：
“当年搜救队第三次进山，我跟着去了。”
陈远心里一紧：“你去了？”
“走到一半，我就被送回来了。”孟和苦笑，“他们说我年纪大，拖后腿。刘建国带着六个人，继续往里走。那是最后一次见到他们。”
他顿了顿，指着兽皮上那只驯鹿：“这块皮子，是他出发前给我的。他说，要是他回不来，就让我把这个交给他媳妇，告诉他媳妇，别等他了。”
陈远盯着那只驯鹿，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
那这些信呢？刘建国要是死在山里了，这些信是谁写的？要是没死，他为什么躲在林子里不回家？
“他媳妇呢？”
“早搬走了。”孟和叹了口气，“第二年就搬回老家了。这东西一直没送出去。”
陈远沉默了。
他把纸条叠好，和之前那几封放在一起，贴身收好。
不管写这些信的是人是鬼，有一点他很确定——这个人就在林场里，就在他身边。这个人知道父亲的事，知道搜救队的事，甚至知道刘建国的标记。
这个人一直在盯着他。
“走吧。”孟和拍了拍他肩膀，“回去收拾东西。天黑前，得进山。”
陈远点头，转身往回走。
雪地很硬，踩上去嘎吱嘎吱响。他走了一段，突然停下来，回头看了一眼——孟和还站在撮罗子门口，望着他，一动不动。
那眼神，像是送别。
陈远心里一酸，冲他挥了挥手，继续往回走。
走了半个多小时，林场的工棚出现在眼前。和往常一样，烟囱冒着烟，有人在门口走动。可陈远总觉得哪里不对——太安静了。那些走动的人，动作很慢，慢得不正常，像是梦游。
他加快脚步，推开工棚的门。
里面空荡荡的。
那些被魇住的工人不见了，李二柱也不见了。只有王大炮的床上，被子叠得整整齐齐，像从来没睡过人。
陈远愣在那里，脑子里一片空白。
人呢？
他转身跑出去，抓住一个路过的工人：“人呢？这屋的人呢？”
那工人盯着他，眼神空洞洞的，半天才开口：“走了。”
“去哪儿了？”
“山里。”工人说，“天不亮就走了。说是去伐木。”
陈远松开他，站在雪地里，浑身发冷。
天不亮就走了。去伐木。
可那些人明明昨晚还被魇着，睁着眼躺在床上，一动不动。今天就能起来去伐木？
不对。
他想起昨晚最后那一幕——那些工人睁着眼，盯着天花板，像死人一样。可李二柱是醒着的，他盯着陈远，用口型说“别出声”。
李二柱呢？
陈远冲回工棚，翻遍每一个角落。没有。李二柱的行李还在，那半瓶酒还在枕头底下，可人不见了。
他蹲下来，看李二柱床边的雪地——有一串脚印，往林子方向去了。
脚印很浅，像是人踮着脚尖走的。
陈远顺着脚印追了几步，追到林子边上，脚印突然断了。
不是消失了，是断了——像走到某个地方，人就突然凭空消失了，连挣扎的痕迹都没有。
陈远站在那排脚印尽头，四下张望。林子里静悄悄的，连鸟叫声都没有。只有风吹过树梢，发出呜呜的响声，像是有人在哭。
他突然想起那本日记里的话：“小李疯了。他说树在跟他说话。他说树要把他吃进去。”
李二柱呢？是不是也被树……
陈远打了个寒颤，不敢往下想。
他转身往回走，走到工棚门口，突然停住了。
门框上，又钉着一张纸条。
和早上那张一模一样，叠得方方正正，纸都发黄了。他扯下来，展开——还是那句话：
“锁龙山，进得去，出不来。”
可这次，下面多了一行小字：
“你爸在等你。我也在等你。”
陈远攥紧纸条，四下张望。工棚周围空荡荡的，一个人都没有。只有那些工人，慢吞吞地走来走去，像一群没有灵魂的行尸走肉。
他突然明白了。
寄信的人，就在这些人中间。
他盯着每一个走过的工人，想从他们脸上找出什么破绽。可那些人全都一个表情——空洞，麻木，眼神没有焦点。他们从他身边走过，像没看见他一样。
只有一个人，在经过他身边的时候，停了一下。
是个老工人，头发花白，脸上沟壑纵横。他转过头，看了陈远一眼，然后继续往前走，走得慢吞吞的，像什么都没发生过。
可就是那一眼，让陈远浑身发冷。
那眼神，不是空洞的。
是清醒的。
而且那眼神里，有东西——像是在说：跟我来。
陈远鬼使神差地跟了上去。
老工人走得很慢，一步一挪，往林场后面走。陈远跟着他，穿过一排排工棚，穿过堆满木材的场地，走到最偏僻的一个角落。
那里有一间小木屋，歪歪斜斜的，看着快要倒了。
老工人推开门，走进去。门没关。
陈远站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
木屋里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。里面堆满了杂物——破工具，烂木头，还有一堆发霉的麻袋。老工人坐在一张破椅子上，背对着他，一动不动。
陈远走过去，绕到他面前——
他愣住了。
那不是老工人。
是一个草人。
用稻草扎的，穿着老工人的衣服，脸上画着五官——眼睛、鼻子、嘴，画得歪歪扭扭，像个小孩的涂鸦。可那眼神，偏偏让他想起刚才那一眼——清醒的，有东西的。
草人的胸口，钉着一张纸条。
陈远伸手去扯，手指刚碰到，那草人突然动了。
它的头慢慢转过来，用那双画上去的眼睛盯着陈远，嘴一张一合，发出声音：
“锁龙山，进得去，出不来。”
那声音不是草人的，是人的——是李二柱的。
陈远吓得往后退了一步，撞在门框上。
草人还在说，一字一句，像录音机在播放：
“你爸在等你。我也在等你。别进来。快走。别进来。快走。”
两个声音混在一起，一个说“在等你”，一个说“快走”，矛盾得诡异。
陈远攥紧拳头，强迫自己冷静下来。他盯着那个草人，盯着那张画上去的脸，突然发现了什么——
那脸上的五官，不是画的。
是贴上去的。
一张一张小纸条，剪成眼睛、鼻子、嘴的形状，贴在草人的脸上。那些纸条的纸质，和他收到的匿名信一模一样。
他伸出手，把那张“眼睛”撕下来。
背面有字：
“我看见你了。”
他把“鼻子”撕下来：
“你走不掉的。”
他把“嘴”撕下来：
“进来陪我。”
三张纸条，三句话。
陈远的手开始发抖。他把那些纸条翻来覆去地看，突然发现，“嘴”那张的背面，还有一行小字，比其他的都小，像是偷偷写上去的：
“日记是真的。救我。他在外面。”
陈远愣住了。
日记是真的——他早就知道。
救我——是谁写的？李二柱？还是别人？
他在外面——他是谁？
正想着，身后突然传来一个声音：
“你在这儿干什么？”
陈远猛地回头——门口站着一个人，背着光，看不清脸。可那声音他认得。
是李二柱。
他站在那里，还是那副瘦得像麻秆的样子，眼睛亮得瘆人。他看着陈远，又看看那个草人，脸色一点一点变了。
“这……这是……”
他走进来，盯着那个草人，盯着被撕下来的那些纸条，突然抓住陈远的胳膊，力气大得惊人：
“谁让你来这儿的？”
陈远盯着他的眼睛：“那个老工人带我来的。”
“什么老工人？”
“头发花白的，脸上全是皱纹……”
李二柱的脸色变得更难看了：“林场里没有这个人。”
陈远愣住了。
“没有？”
“没有。”李二柱一字一句道，“所有工人我都认识。你说的那个人，根本不存在。”
陈远后背发凉。
不存在的人？那他刚才跟着的是谁？那个眼神——那个清醒的、让他跟上去的眼神——是谁的？
他猛地回头，看向那个草人。
草人还坐在椅子上，一动不动。可那张脸上，少了的眼睛、鼻子、嘴的地方，正在往外渗东西。
红的。
血。
那血慢慢渗出来，顺着草人的脸往下淌，滴在地上，汇成一条细细的溪流，往门口流去。
陈远低头看那条血溪——它流到门口，流到李二柱脚边，停了。
李二柱低头看着脚边的血，脸色惨白。
然后他抬起头，看着陈远，那眼神突然变了。
变得空洞，麻木，没有焦点。
和那些被魇住的工人一模一样。
“二柱哥？”陈远喊他。
李二柱没应。他只是站在那里，盯着陈远，嘴一张一合：
“锁龙山，进得去，出不来。”
那声音不是他的。
是那个“父亲”的。
陈远往后退了一步，又退了一步。他退到门口，转身就跑。
他拼命跑，跑过那些工棚，跑过堆满木材的场地，跑过雪地，一直跑到林子边上。他停下来，回头看了一眼——
李二柱站在那间小木屋门口，一动不动，远远望着他。
那眼神，空洞得像两个黑洞。
陈远大口喘着气，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他转过身，想往孟和的撮罗子跑，可刚迈出一步，突然停住了。
林子边上，站着一个人。
是苏禾。
她不知道什么时候来的，站在一棵红松树下，脸色白得吓人。她盯着陈远，眼睛里有泪光在闪。
“你都看见了？”她问。
陈远点头。
苏禾走过来，走到他面前，突然伸手抱住了他。
她的身体在发抖，抖得很厉害。她把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：
“我也看见了。”
陈远愣住了：“你看见什么了？”
苏禾抬起头，看着他，眼睛红红的：
“那个草人。那张纸条。还有……还有李二柱。”
她顿了顿，声音发抖：“李二柱他……早就死了。”
陈远脑子里“嗡”的一声。
“什么？”
“八年前。”苏禾一字一句道，“他进山找你爸，再没出来。搜救队找了一个月，只找到他一只鞋。人都死了，怎么可能还活着？”
陈远推开她，死死盯着她的眼睛：“那我这些天看见的李二柱是谁？”
苏禾摇头，眼泪往下掉：
“我不知道。我只知道，从你来那天起，他就在工棚里。我妈让我离他远点，说他身上有死人的味儿。我不信，我偷偷去看他，可每次看见他，我都觉得……”
“觉得什么？”
“觉得他背后站着一个人。”苏禾的声音轻得几乎听不见，“一个穿深蓝色棉袄的人。”
陈远的血都凉了。
穿深蓝色棉袄的人——父亲。
李二柱背后站着父亲？
他突然想起李二柱说过的那些话：“你爸当年救过我的命。”“我欠他的，得还。”“他在那边问起来，你就说二柱给他磕头了。”
原来是这样。
原来李二柱八年前就死了。他进山找父亲，死在了林子里。可他的魂没走，一直留在林场，替父亲看着什么。
那这些天陪着他说话、给他酒喝、救他命的，是一个死人？
“陈远，”苏禾抓住他的手，冰凉冰凉的，“我妈说，今晚得进山。不能再等了。再等下去，那东西会把所有人都变成草人。”
陈远盯着她，突然问：“你怎么知道的这么多？”
苏禾愣了一下。
“你妈告诉你的？”陈远盯着她的眼睛，“你妈是谁？她怎么什么都知道？”
苏禾沉默了一会儿，松开他的手，往后退了一步。
“我妈……”她顿了顿，声音很轻，“我妈是刘建国的妹妹。”
陈远愣住了。
刘建国——搜救队队长，那个没从山里出来的人。
“你一直都知道？”
苏禾点头。
“那你怎么不早说？”
“我妈不让。”苏禾苦笑，“她说，有些事知道得越少，活得越久。可你现在……你现在已经被盯上了，瞒不住了。”
她走过来，从怀里掏出一样东西，塞进陈远手里。
是一块兽骨，巴掌大小，刻着一只驯鹿。
和刘建国那块一模一样。
“这是我妈给我的。”苏禾说，“她说，要是有一天我不得不进山，就带着这个。它会保护我。”
陈远攥着那块兽骨，心里五味杂陈。
“你也要去？”
苏禾点头。
“不行。”陈远摇头，“太危险了。”
“你一个人去就不危险？”苏禾盯着他，“陈远，我不是去送死的。我是去还债的。”
“还什么债？”
苏禾沉默了一会儿，说：“我妈说，当年刘建国进山，是去找你爸的。他没把你爸带出来，自己也折进去了。这是我们刘家欠你家的。该还了。”
她说完转身就走，走了两步又回头：“天黑之前，山神树那儿见。别迟到。”
陈远看着她的背影消失在雪地里，站在原地，半天没动。
他低头看着手里的兽骨，又摸了摸脖子上的熊骨吊坠。
两块骨头，两个守护者。
可它们能挡住那个东西吗？
他深吸一口气，转身往工棚走。他得收拾东西，得带上那把油锯，得——
走到工棚门口，他停住了。
门框上，又钉着一张纸条。
今天第三张了。
他扯下来，展开。
这一次，只有一句话：
“他来了。”
陈远猛地回头——
雪地里，站着一个人。
那人穿着老式的深蓝色棉袄，站在一棵红松树下，远远望着他。那张脸苍老、枯槁，眼窝深陷，可那眼神，是他熟悉的。
是父亲。
真正的父亲。
不是那个笑的，不是那个说“来换我”的。是这个眼神里有东西的——有痛苦，有愧疚，有不舍。
他张了张嘴，发出沙哑的声音：
“儿子。”
陈远的腿一软，差点跪在雪地里。
那是父亲的声音。小时候叫他吃饭的声音，教他写字的声音，离家那天说“爸回来给你买好吃的”的声音。
“爸……”
他往前迈了一步。又迈了一步。
这一次，没有人拽他。
可那个人——那个父亲——却往后退了一步。
“别过来。”他说，“听我说。”
陈远停住。
“那本日记，”父亲的声音断断续续，像信号不好的电话，“是真的。搜救队的人……都死了。刘建国……还在里面。他不是一个人。”
陈远脑子发懵：“什么意思？”
父亲没回答，只是看着他，眼神越来越模糊，像电视信号在消失。
“那块吊坠……”他说，“别摘。进山之后……跟着驯鹿走……别信任何人……包括……”
话没说完，他的身体开始变淡。
“爸！”
陈远冲过去，可他的手穿过那个身影，什么也没抓住。
父亲消失了。
只剩那棵红松树，孤零零站在雪地里。
树干上，又多了一个血红的字：
“快。”
陈远站在那儿，盯着那个字，眼泪终于流了下来。
是真的。
刚才那个是真的父亲。
他不是来勾魂的，是来报信的。
他让陈远快走——快进山？还是快离开？
陈远擦干眼泪，攥紧那块兽骨，转身往工棚走去。
不管了。
进山。
不管前面是什么，他都要去。
他推开工棚的门，收拾好东西，把那把油锯扛在肩上。走到门口，他回头看了一眼这间住了几天的屋子——空荡荡的，一个人都没有。
李二柱的床上，那半瓶酒还在。
他走过去，拿起来，灌了一大口。酒还是那么烈，烧得喉咙疼。
他把酒瓶放回原处，推门出去。
天快黑了。
雪又开始下，一片一片，落在他肩上、头上。他扛着油锯，踩着积雪，一步一步往山神树的方向走。
走到一半，他突然停下来。
身后，传来一个声音。
很轻，很远，像是从很远很远的地方飘来的。
可那声音，他太熟悉了。
是他的名字。
是父亲的声音。
“陈远——”
他没有回头。
他只是攥紧肩上的油锯，继续往前走。
身后那声音越来越近，越来越清楚：
“陈远——别走——等等我——”
他还是没回头。
他走到山神树底下，苏禾已经等在那里了。她背着包，握着猎刀，看见他来，点了点头。
两人对视一眼，什么也没说，一起往林子里走去。
身后那声音还在叫，可越来越远，越来越弱，最后消失在风雪里。
陈远走着走着，突然停下脚步，回头看了一眼。
茫茫雪原上，什么都没有。
只有那棵山神树，孤零零站在暮色里。
树干上那个“快”字，在最后一缕天光中，闪着暗红色的光。
他转过身，继续往前走。
前面是一片白茫茫的林海，无边无际，看不见尽头。
可他必须走。
因为父亲在等他。
刘建国在等他。
还有那个东西——不管它是山煞还是什么——也在等他。
他攥紧熊骨吊坠，攥紧那块兽骨，深吸一口气，走进了那片白茫茫的林海。
身后，风雪呼啸。
雪地上，两行脚印，慢慢被新雪覆盖。
（第一卷 完）
