清明前的雨黏糊糊的，裹着土腥味打在车窗上。陈默开着车往老家走，路边的油菜花黄得晃眼，可透过薄雾看过去，总透着股说不出的冷。他这次回来，是替三年前走的父亲给爷爷上坟——算起来，自从父亲下葬后，他就没再踏过这个村子的门槛。
村口的老槐树还杵在那儿，树干上的裂纹又深了些，枝桠上挂着的旧红绳被雨泡得发黑。陈默刚把车停在大伯家院外，就听见院里传来哭声，不是老人的呜咽，是那种憋了半天突然炸开的尖锐，扎得人耳朵疼。他推开门，看见大伯母的棉袄扔在石阶上，大伯蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，脸色比门口的青砖还灰。
“小默来了？”大伯看见他，手指把烟屁股捏得稀碎，声音哑得像磨过砂纸，“你婶子……唉，昨天去后山给你爷爷上坟，回来就不对劲，夜里头突然就没气了。”
陈默心里咯噔一下。大伯母今年才五十六，去年过年还跟他视频，笑着说要给他留腌腊肉，身子骨硬朗得很，怎么会突然没了？他走进里屋，炕上铺着洗得发白的褥子，大伯母躺在上面，盖着块蓝布，露在外面的脸发青，嘴唇却泛着种诡异的暗紫。“报官了吗？”陈默问。大伯摆了摆手，声音低下去：“村里老人说，是上坟时撞着‘不干净的’了，准备明天一早就下葬，别再惹麻烦。”
“不行。”陈默伸手掀开蓝布，指尖碰着大伯母的手，凉得像冰。他仔细看她的指甲——缝里沾着点黑褐色的泥，不是后山常见的黄土，倒像是掺了什么东西；指关节处还有淡淡的淤青，像是攥紧拳头时被什么硌的。再往上看，她的衣领内侧，藏着道细细的红痕，不仔细看根本发现不了，像是被细麻绳勒过。“大伯，这不是撞邪，得报警，让法医来查。”
大伯愣了愣，张了张嘴没敢反驳——他知道陈默是城里的警察，说的话作数。陈默掏出手机打了县局的电话，等警车开进村时，院门口围满了人，都踮着脚往里看，嘴里嗡嗡地议论，说什么的都有。法医蹲在炕边检查了半天，起身时拉着陈默到门口，压低声音说：“不像自然死亡，口鼻处有轻微破损，像是被东西捂过，体内可能有中毒迹象，具体得等化验。”
陈默开始在村里转。邻居王奶奶坐在自家门槛上纳鞋底，看见他就招手，声音压得极低：“小默啊，昨天下午我看见你婶子往后山去，手里拎着个蓝布包，还跟我笑说给你爷爷带了他爱吃的桃酥，看着挺精神的。”她顿了顿，往左右看了看，“不过昨天傍晚，我看见你堂哥陈强也往后山走，手里揣着个黑塑料袋，低着头走得急。你是不知道，他俩最近为了分地的事，吵得鸡飞狗跳的，上次陈强还把你婶子推倒在院里，骂得可难听了。”
陈强是大伯的大儿子，陈默的堂哥。去年村里征地，大伯家分了两块靠路边的好地，大伯母想留一块给刚结婚的小儿子，陈强不依，说自己是老大，地该归他，为此吵了好几次，甚至还动过手。陈默找到陈强时，他正在自家院里修拖拉机，手里拿着扳手，看见穿便服的陈默带着两个警察过来，手明显顿了一下，眼神往屋里瞟：“我昨天没见我妈，一直在院里修拖拉机，村里好几个人都能作证。”
“是吗？”陈默指了指他虎口处的伤口，那道口子还没结痂，边缘不整齐，像是被什么东西划的，“这伤怎么来的？修拖拉机蹭的？我看像被树枝或者草叶划的——后山倒是有不少带刺的灌木。”陈强脸色变了变，下意识把袖子往下拽了拽，声音硬邦邦的：“就是修拖拉机蹭的，你别瞎猜。”
这时，县局的电话打了过来，法医的初步化验结果出来了：大伯母体内检测出有机磷农药成分，就是村里常用的那种杀虫剂，毒性强，发作快；而且她衣领处的红痕，确实是麻绳勒出来的，痕迹宽度跟村里常见的捆柴麻绳一模一样。陈默立刻让人去后山搜查，在爷爷的坟包旁边的草丛里，找到了个空农药瓶，瓶身上的标签被撕得干干净净，瓶口沾着点黑褐色的泥，跟大伯母指甲缝里的泥块比对，成分完全一致。
更关键的是，农药瓶旁边的石头缝里，还卡着个烟蒂，烟蒂上的唾液DNA，经过比对，正是陈强的。
陈默再次找到陈强时，他还在跟邻居说自己“被冤枉了”，可当陈默把农药瓶照片、泥块比对报告和烟蒂DNA报告放在他面前时，陈强的脸“唰”地白了，手里的茶杯“哐当”掉在地上，水洒了一地。他蹲在地上，双手抓着头发，半天没说话，最后突然哭出声：“是我……是我对不起我妈……”
他说，昨天下午看见母亲往后山去，就揣着提前准备好的农药跟了过去。他想再求母亲把地让给他，母亲却骂他“贪心”“不孝”，还说要去村里告他，让他分不到一分地。他急了，跟母亲吵起来，推搡的时候母亲摔在地上，指甲刮到了他的虎口。他怕母亲回家告状，就掏出农药，逼母亲喝下去，母亲不肯，他就从旁边的柴堆里扯了根麻绳，勒住母亲的脖子，想让她“闭嘴”，没想到没几秒母亲就没气了。他慌了，把农药瓶扔在草丛里，跑回了家，假装什么都没发生。
陈默听完，心里沉得像灌了铅。他想起小时候，每次来大伯家，大伯母都会从炕柜里掏出糖，塞给他和陈强，笑着说“小默要好好学习，将来当大官”。那时候的陈强，还会把自己的糖分给弟弟，怎么就变成现在这样了？
下葬那天，雨还在下。陈默站在爷爷和大伯母的坟前，看着大伯佝偻的背影，头发一夜之间白了大半，心里不是滋味。他替父亲给爷爷磕了三个头，又对着大伯母的坟深深鞠了一躬。雨丝落在脸上，凉得刺骨，他突然明白，村里老人说的“不干净的东西”，从来不是什么鬼神，而是人心里那点填不满的贪念，和为了贪念不肯退一步的执念。
离开老家时，村口的老槐树下还围着些村民，看见他的车开过来，都往后退了退，眼神里有同情，也有敬畏。陈默发动车子，后视镜里的老槐树越来越小，最后消失在雨雾里。他心里默默想着，下次再回来，希望能少些这样的遗憾，多些小时候那种，揣着糖就能笑出声的温暖。
