审讯室的灯还亮着，陈默站在走廊尽头的窗边，手里攥着半根快燃尽的烟。玻璃上的水汽被他呵出的气又蒙了一层，隐约能看见里面王建国低着头的影子——那双手还在无意识地搓着，指甲缝里的玻璃胶白痕，像没洗干净的年糕渣，怎么都搓不掉。
“陈队，王建国全招了。”小李跑过来，手里的笔录纸边角卷了毛，“保温杯被他扔去小区后河了，说怕留指纹，我们已经联系打捞队了。还有氰化物，是王建军从建材市场一个老熟人那买的，说‘用来除木材里的虫子’，王建国直到动手前一天才知道是要杀人，还跟他哥吵了一架。”
陈默把烟摁在窗沿的烟灰缸里，火星溅了一下。“王建军呢？还嘴硬？”
“硬得很，说给‘建国’转钱是‘帮远房表弟存着’，提到建材商就说‘早就不联系了’。”小李揉了揉熬红的眼睛，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进嘴里，“不过建材商那边已经认了，转账记录也调出来了，就等王建国的口供跟他对质。”
陈默点点头，往证物室走。走廊里的灯有点晃，照得地面的瓷砖一道明一道暗。证物架上，装着亚硝酸盐残留物的袋子挂在最前面，旁边是从阳台门框上扯下来的胶条，胶条边缘还沾着点墙灰——这些东西前几天还像是没头的苍蝇，现在总算串成了线。
“陈队，你来看这个。”老王突然从里面钻出来，手里捏着张皱巴巴的纸，像是从垃圾堆里捡回来的，“法医刚在李伟外套内袋里找着的，洗得都快烂了，勉强能看清字。”
陈默接过来，指尖蹭过纸面上的毛边。是张收据，日期是三个月前，写着“定制柜定金五百元”，收款方那栏印着个模糊的章——“郊区兴旺家具厂”。他心里咯噔一下：这不是王建国之前上班的地方吗？
“李伟租的那房子，哪有什么定制柜？”陈默把收据凑到灯下，字缝里还沾着点褐色的东西，像是咖啡渍，“查，查这张收据对应的订单，看是谁订的，送到哪。”
老王应着声跑出去，陈默靠在证物架上，盯着那张收据发呆。三个月前，王建国还在家具厂上班，王建军就已经在订柜子了——这哪是订柜子，分明是在为杀人铺路。他突然想起李伟母亲昨天来的时候，手里攥着张照片，照片上的李伟穿着大学毕业服，笑得牙都露出来了，跟案发现场那个脸色发青的人，简直不像一个。
中午的时候，小李打来电话，声音里带着点急：“陈队，查到了！订单是王建军下的，收货地址是锦绣园隔壁的阳光小区，就是王建国案发前干活的那个小区！柜子是带暗格的，说是‘放重要文件’，我猜里面藏过氰化物跟工具！”
陈默刚扒了两口饭，听到这话就放下了筷子。阳光小区离锦绣园就隔一条马路，王建军选在那藏东西，心思细得像针。他拿起外套往外走，路过接待室的时候，看见李伟的父母正坐在里面，老太太手里还拿着那个保温杯——是他们从老家带来的，说“李伟从小就用这个喝水”。
“叔叔阿姨。”陈默走进去，拉了把椅子坐下。老爷子抬起头，眼里的红血丝还没消，嘴唇动了动，没说出话。老太太把保温杯抱在怀里，像是怕人抢了去，声音抖着问：“警察同志，凶手……抓到了吗？”
“抓到了，两个人，都认罪了。”陈默尽量把声音放软，没提毒品，也没提定制柜，只说“因为经济纠纷”，“后续会走法律程序，肯定会还李伟一个公道。”
老太太的眼泪一下子就下来了，滴在保温杯的盖子上，晕开一小片水渍。“我就说他不该来城里……在家多好，安安稳稳的……”老爷子拍着她的背，自己的眼圈也红了，却没掉眼泪。
从接待室出来，陈默站在走廊里，听见里面传来老太太压抑的哭声，心里像被什么东西堵着。他掏出手机，给小李发了条信息：“让打捞队抓紧找保温杯，找到了先给李伟父母看看，也算个念想。”
下午的时候，老王拿着检验报告跑过来：“陈队，李伟指甲缝里的硅酮成分，跟王建国用的玻璃胶完全对上了！还有那张收据上的咖啡渍，跟李伟家里咖啡机里的残留也对上了——这张收据，确实是李伟自己放的。”
陈默接过报告，翻到最后一页，签字的地方盖着法医的章。他突然想起案发现场茶几上的玻璃杯，杯子里的水早就干了，可杯底还沾着点淡褐色的印子——那是菊花茶的颜色。李伟那天晚上，是不是还想着要泡杯茶？
傍晚的时候，打捞队传来消息，说在河里找到了那个蓝色保温杯，杯盖摔变形了，里面还残留着点菊花茶的渣。陈默让人把杯子洗干净，送到接待室。老太太摸着杯子，哭了半天，才对老爷子说：“你看，这杯子还在，跟咱们家里那个一样……”
陈默站在门口，看着夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。他掏出笔记本，在之前写的那行字下面，又添了一句：“有些细节，不是藏得深，是我们走得太急，没来得及看。”
走廊里的灯又亮了，这次不晃了，照得地面的瓷砖亮亮的。他往办公室走，手里攥着那张收据，收据上的字虽然模糊，却像在提醒他：每个案子里，都藏着些没说出口的话，没做完的事，而他们要找的，不只是凶手，还有这些被忽略的、没凉透的温度。
