陈默的皮鞋碾过老城区的积水，溅起的水花砸在青石板上，又碎成更小的水点——这声音太碎了，混在雨声里，像有人在暗处撕一张浸了水的纸。凌晨三点，雨丝还密得像网，裹着巷子里特有的霉味往鼻腔里钻，那味道勾得他太阳穴发紧，总想起三年前那个雨夜，也是在这里，他漏看了窗台上半枚带泥的鞋印，让真凶多藏了三年。
“陈队，就是这儿。”小林的声音带着点颤，手里的手电筒光晃了晃，照向爬满爬山虎的红砖楼。六层的老房子，只有三楼一个窗口亮着灯，光透过雨帘散在地上，昏昏黄黄的，像块泡透了血的纱布。
警戒线早拉好了，黄色带子被雨浇得发沉，风一吹就往人腿上贴。陈默把外套领子立起来，遮住半张脸，腕上那块老机械表硌了下手腕——表是师傅留下的，停在三年前凶案发生的时刻，他一直没修，就想让这停摆的指针时时扎着自己。跨进警戒线时，鞋底碾过片烂透的梧桐叶，“咯吱”一声，在这静得吓人的雨夜里，反倒比警灯的闪烁声还刺耳。
“死者林晚秋，32岁，自由插画师。”小林递来文件夹，纸边都湿软了，“报案的是她丈夫张诚，四十分钟前回来发现的，现在在楼下警车旁做笔录，脸白得跟纸似的。”
陈默没接文件夹，眼睛先黏在了那扇虚掩的木门上。黄铜门把手上沾着几滴血，不是喷溅开的那种，是慢慢滴下来的，顺着纹路积在底部，又被从门缝渗进来的雨水冲得淡了，不仔细看根本发现不了。他伸手推开门，一股血腥味混着松节油的味道涌过来，呛得小林咳嗽了一声，他却没动，目光已经钉在了客厅地板上——一道狭长的光从卧室漏出来，光里飘着无数细尘，像一群没处去的幽灵。
卧室里的灯开着，林晚秋躺在地板上，白睡裙浸了血，下摆散开来，像朵开败了的山茶。她右手攥着支画笔，笔尖还沾着蓝颜料，在地板上拖出道浅痕，尽头是个没画完的圆，缺了个小口，像只没闭上的眼睛。
“初步判断死亡时间昨晚十点到十二点，胸口一刀致命。”法医蹲在旁边，声音压得低，“凶器应该是水果刀，现场没找着，估计被凶手带走了。”
陈默蹲下来，手指离林晚秋的脸还有两指远就停住了。她眼睛睁着，瞳孔散得大，脸上没什么惊恐，反倒有点发怔，像是临死前还在看什么远地方的东西。他注意到她左手攥得死紧，指缝里夹着点亮晶晶的东西——不是头发，是截细得快要看不见的金属屑，闪着点银光。
“指缝里的东西取了吗？”他声音有点哑，是刚才在雨里冻的。
“取了，送化验室了，初步看像金属碎屑。”法医连忙点头。
陈默站起来，扫了圈卧室。靠墙摆着张旧书桌，画架支在桌上，上面是幅没画完的水彩——画的是对面那栋楼的窗口，窗口里有个模糊的人影，手里好像捏着什么。画的右下角，沾着滴蓝颜料，和地板上那道痕的颜色一模一样。
他伸手摸了摸画纸边缘，是那种厚水彩纸，边缘有细细的锯齿，纸上除了颜料，还有块淡得几乎看不见的印子，像是蹭了点油渍。书桌抽屉开着，里面放着几支笔、一盒颜料，还有个小首饰盒。盒子敞着，项链耳环都在，就少了枚戒指——天鹅绒衬垫上还留着个细圆环印子，一看就是常戴的款式。
“张诚说他昨晚加班，十点给林晚秋打电话没人接，以为她睡了，就没再打。凌晨两点半回来，见门没锁，进来就看见人躺地上了。”小林在门口探头，“还说林晚秋最近总嘀咕有人跟踪她，可没找着证据，情绪一直不好。”
陈默没回头，眼睛落在窗台上。老式水泥窗台积了层薄灰，灰里有个浅浅的脚印——不是成人的，是小孩的，鞋底印着半只卡通小熊，小熊耳朵上沾着点红漆，干得都发脆了。窗台外的空调外机上，摆着个破布偶，脸被雨泡得发白，黑纽扣眼睛掉了一颗，剩下个空洞洞的洞眼。
“不是跟踪。”陈默突然开口，声音冷得像雨，“是她看见了不该看的。”
他指着那个脚印：“灰都盖了一半，至少是三天前的。还有这布偶，”他拿起布偶，衣角沾着点蓝颜料，和画纸上的颜色分毫不差，“这布偶的主人，常来这儿。”
小林凑过来，盯着布偶上的颜料，眼睛一下子亮了：“您是说，这小孩可能看见凶手了？”
陈默没应声，把布偶放回外机上，抬头往对面楼看。对面也是栋红砖楼，和林晚秋画里的一模一样，他的目光停在对面三楼窗口——就是画里那个窗口，现在黑着，窗帘被风吹得轻轻晃，像个人影在动。
“去查对面三楼住户。”陈默的声音很肯定，“再调林晚秋最近一个月的通话记录，不光是她往外打的，陌生号码打进来的也要查。还有那支画笔，送去化验，不光查指纹，笔杆上的DNA也得验。”
小林刚要走，又被他叫住：“等等。”
陈默指着地板上那道蓝颜料痕，痕从林晚秋手边一直伸到画架旁，那个没画完的圆，刚好对着门口：“你看这圆像什么？”
小林蹲下来瞅了半天：“像……像月亮？”
陈默没说话，掏出手机打开手电筒，光顺着那道痕照过去。缺的那个小口在光下显出来，形状和林晚秋指缝里那截金属屑一模一样。
“是钥匙孔。”他声音沉下来。
就在这时，楼下突然闹起来，女人的哭声穿透雨幕飘上来。小林跑出去看，没两分钟就跑回来，脸都白了：“陈队，张诚晕倒了，刚抬上救护车！”
陈默走到门口往下看，警车旁围了几个人，医护人员正把个男人往车上抬。是张诚，穿件黑西装，领口湿得往下滴水，手腕上戴着块亮闪闪的名表——表盘是深蓝色的，和林晚秋画里的颜料，颜色分毫不差。
陈默的目光落在张诚左手无名指上——那里有道浅浅的戒痕，宽度和首饰盒里那个空印子，刚好对上。
雨还在下，敲得窗户“哒哒”响，像有人在外面轻轻敲门。陈默低头看了眼腕上的老表，指针还停在三年前，但他心里清楚，这次不一样了。那些被忽略的细节——滴在地上的颜料、窗台上的小脚印、没画完的钥匙孔、还有张诚手上的戒痕，早就在这儿织成了一张网，而网中央的人，已经快藏不住了。
他转身走回卧室，再看那幅没画完的画时，突然注意到画里人影的手——那人手里捏着的东西，形状和首饰盒里 missing 的那枚戒指，有点像。
