初冬的风裹着碎雪，刮在脸上跟小刀子割似的。陈默刚把警车停在幸福小区门口，就看见单元楼前围了圈人，交头接耳的声音混着风声飘过来。物业经理老张搓着冻得通红的手跑过来，脸色比地上的雪还白：“陈队，楼上出事了——602的老李，没气了。”
602住的是李建国，六十出头，退休前是小学老师，小区里没人不认识他。每天早上天不亮，他就帮整栋楼的邻居拿报纸；傍晚在楼下带孩子，谁家孩子哭闹，他掏块糖就能哄好；谁家水管漏了、家电坏了，喊一声“老李”，他准拎着工具箱就来。陈默跟着老张上楼，门没锁，虚掩着，一股刺鼻的煤气味顺着门缝钻出来，呛得人喉咙发紧，忍不住咳嗽。
客厅里，老李躺在沙发上，眼睛闭着，脸色青得发灰，旁边放着个打开的煤气管子，橡胶管扯得老长，拖在地上。桌上摆着碗没吃完的面条，汤都凉透了，筷子掉在瓷砖上，旁边压着张揉皱的纸条，用铅笔写着“对不起”三个字，字迹抖得厉害，像是写字的人手在发颤。
“看着像是自杀啊。”老张在旁边小声说，声音压得低低的，“前阵子听老李念叨，他儿子做生意赔了钱，欠了一屁股债，他天天愁得睡不着觉，不会是……扛不住了吧？”
陈默没接话，戴上手套蹲在沙发边。老李穿着件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出了毛边，这衣服他穿了好几年，小区里的人都眼熟。可仔细看，老李放在腿上的手，指甲缝里沾着点黑色的泥渍——这不对，老李是出了名的爱干净，平时连指甲缝都擦得锃亮，怎么会沾着泥？再往上看，他手腕上有道淡淡的红印，窄窄的一圈，边缘整整齐齐，不像是自己不小心弄的，倒像是被什么东西勒过。
“老李昨天下午还在楼下帮我修自行车呢。”邻居王阿姨挤进来，红着眼圈说，手里还攥着个没剥的橘子，“他说等周末天好，帮我孙子做个木头小火车，材料都备好了，怎么就突然……”王阿姨抹了把眼泪，把橘子递过来，“昨天他帮我修完车，我塞给他的，他还说谢谢，说家里还有，让我留着给孩子吃。”
陈默又问了几个邻居，都说老李最近是愁，但没说过要寻短见的话。昨天下午三点多，他还帮楼下的张奶奶扛过五十斤的米袋子，扛到四楼没喘气，还笑着说“您老别客气”。陈默让同事小李赶紧联系老李的儿子，自己在屋里接着搜——阳台角落摆着个旧工具箱，锤子、钉子、螺丝刀分类放得整整齐齐，只有锯子上沾着点木屑，旁边还放着块没做完的木头，削得圆圆的，一看就是小火车的轮子。
“陈队，老李的儿子来了。”小李在门口喊。陈默转身出去，看见个三十多岁的男人，头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼睛通红，一进门就扑到沙发边，抱着老李的身体嚎啕大哭：“爸！我错了！我不该跟你要钱！你怎么就走了啊！你让我以后怎么办！”
陈默等他哭够了，递了瓶水过去，问他昨天有没有联系过老李。男人摇着头，声音哽咽：“我昨天在外地躲债，没敢给家里打电话……前几天我跟他说，要是再凑不到钱，债主就要来家里闹，他当时没说话，就叹了口气，我还以为他没事……”男人捂着脸，眼泪从指缝里流出来，“我爸是不是因为我才自杀的？都怪我，都怪我没本事！”
看起来，所有线索都指向老李为了替儿子还债，压力太大选择了自杀。可陈默心里总觉得不对劲——指甲缝里的泥渍、手腕上的红印、桌上没吃完的面条，还有老李昨天下午还想着帮孩子做小火车的样子，怎么看都不像是要寻短见的人。
第二天一早，法医报告送了过来：老李体内有少量安眠药，但不足以致命，真正死因是煤气中毒，死亡时间在昨天晚上七点到八点之间。更关键的是，他手腕上的红印，是被宽约两厘米的布条勒出来的；指甲缝里的泥渍，检测出大量煤渣和灰尘，跟小区锅炉房附近的泥土成分一模一样。
陈默立刻去了小区锅炉房，就在小区西北角，平时除了烧锅炉的人，很少有人去。锅炉房旁边有个废弃的杂物间，门没锁，一推就开，里面堆着旧衣柜、破沙发，地上积着厚厚的灰尘，角落里有几个新鲜的脚印，旁边还散落着几根布条，宽度跟老李手腕上的勒痕正好对上。
“这杂物间平时谁会来？”陈默问跟过来的老张。老张想了想，说：“只有烧锅炉的老王会来，他平时住在锅炉房旁边的小屋里，负责早晚添煤，其他人连靠近都很少。”
陈默找到老王时，他正弯腰往锅炉里添煤，脸上沾着黑灰，看见陈默，手里的煤铲顿了一下，差点掉在地上。“老王，昨天晚上七点到八点，你在哪？”陈默开门见山。
老王擦了擦脸上的灰，声音有点发紧：“我……我在锅炉房值班啊，一直没出去过，不信你问老张。”
“是吗？”陈默拿出那几根布条，递到他面前，“这是在杂物间找到的，跟老李手腕上的勒痕对得上。还有杂物间里的脚印，跟你穿的42码胶鞋，一模一样。”
老王的脸“唰”地白了，手里的煤铲“哐当”一声掉在地上，黑灰溅了一地。他盯着布条看了半天，突然蹲在地上，双手抓着头发，声音发颤：“是我……是我对不起老李……”
原来，老王平时爱赌钱，欠了好几万的债，最近债主催得紧，天天堵在锅炉房门口。他听说老李的儿子欠了钱，以为老李家藏着钱，就想找老李借点。昨天晚上七点多，他在楼下遇见老李，拉着老李借钱，老李说自己真没钱，还劝他“别再赌了，好好过日子”。老王急了，拽着老李就往杂物间走，用布条勒住他的手腕，逼他说钱藏在哪。老李宁死不肯，还说要去报警。老王慌了，抬手就把老李打晕了，想着“不能让他报警”，就把老李扛回家，打开煤气管子，伪造了自杀的现场。他还在老李的水杯里放了点安眠药，想让他睡得沉点，没想到老李没喝多少，醒过来挣扎过，指甲缝里沾了杂物间的泥，手腕上也留下了勒痕。
“我本来没想杀他，就是想借点钱……”老王哭着说，眼泪混着脸上的黑灰，流得满脸都是，“老李是个好人啊，去年我自行车坏了，还是他帮我修的，我怎么就……我怎么就对他下了手啊！”
后来，老王被小李带上了警车。陈默站在小区楼下，看着老李常坐的那张石凳，上面还放着那个没做完的木头小火车轮子，雪落在上面，很快积了薄薄一层。风又刮了起来，带着碎雪，吹得人眼睛发酸。他想起邻居们说的话，老李一辈子都在帮别人，却没来得及好好享几天福。
下午的时候，小区里的人听说了真相，都沉默了。有人在老李家门口摆了束白菊，后来越来越多人来，慢慢摆成了一小堆。老李的儿子跪在门口，给父亲磕了三个头，额头磕得通红：“爸，我以后再也不赌了，我好好上班，好好做人，再也不让你担心了。”
陈默看着这一切，心里沉甸甸的。他想起老李手腕上的红印，想起那个没做完的小火车轮子，突然觉得，好人或许会被辜负，但真相从来不会被雪盖住——这大概是对老李最好的告慰了。
