01
雨是从晚上九点开始下大的。
陈大雷站在后厨门口，看着雨点子砸在巷子的青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。他点了一根烟，没抽，就夹在手指间看着烟丝被潮气一点点浸软。
店里没客人。
这很正常，深夜食堂的生意本来就要到十一点以后赚哪些夜班吃夜宵的钱，再加上这场暴雨，正常人谁会往外跑。
陈大雷把烟掐灭在灶台边的空罐头瓶里，转身开始准备配料，葱花切了一碟，蒜末备了一碗，高汤在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡，香味混着雨水的潮气，有一种说不清的踏实感。
他在这条巷子开了三个月。
三百米外就是城中村最热闹的夜市街，但偏偏拐进这条巷子，就像进了另一个世界。老房子，老树，老石板路。
陈大雷喜欢这地方。安静，不惹眼，夜里来的客人大多是熟面孔，坐下来吃碗面喝瓶酒，话多的话少的，都有个去处。
墙上的老挂钟响了一下，十点半，门被推开了。
第一个进来的是个中年男人，头发湿了一半贴在脑门上，手里拎着个公文包，鼓鼓囊囊的。他进门先愣了一下，像是不确定这店是不是还开着，然后才迈进来，找了个靠窗的位置坐下。
“老板，有什么热乎的？”
“馄饨，面，汤。”陈大雷从后厨走出来，把菜单往桌上一放，“炒菜也有，慢点。”
“来碗馄饨吧，快一点就行。”男人把公文包放在桌上，没松手，就那么攥着。
陈大雷应了一声，转身回去下馄饨，煮馄饨的功夫，他从后厨的小窗往外看了一眼——那男的没看手机，没看窗外，就盯着墙上那个老挂钟看。
挂钟是陈大雷从旧货市场淘来的，上弦的那种，走得不算太准，但声音好听。
十点三十五分，门又开了。
这回进来的是个年轻姑娘，二十出头的样子，背着个大号的登山包，冲锋衣的帽子扣在脑袋上，雨水顺着帽檐往下滴。她一进门就打了个哆嗦，把包卸下来放在脚边，甩了甩袖子上的水。
“老板，能在这儿躲会儿雨吗？我点杯热水也行。”
陈大雷把馄饨端给第一个客人，冲那姑娘点点头：“坐吧。热水不收钱。”
“谢谢老板。”姑娘挑了张离暖气片最近的桌子，把冲锋衣拉开透透气。陈大雷瞥了一眼她的包——侧面插着根自拍杆，包上挂了好几个不同颜色的行李牌，有国内的也有国外的。
是个背包客。
第三个进来的是个穿西装的男人，三十出头，领带松垮垮地挂在脖子上，袖口卷着。他没打伞，从巷子那头跑过来的，进门的时候喘着粗气，一边跺脚一边看手表。
“老板，有酒吗？”
“有，白的啤的。”
“来瓶啤的，快点。”他选了中间的一张桌子，坐下就开始看手机，眉头皱得死紧。
陈大雷拿了瓶啤酒过去，那男的接过来对瓶吹了半瓶，放下瓶子的时候眼睛还在看表。十点四十三、十点四十四、十点四十五。
“等人？”陈大雷随口问了一句。
“啊？不是不是。”男的摆摆手，又喝了一口酒，“就是习惯了，干中介的，整天赶时间。”
陈大雷没再说话，回后厨继续忙。他把高汤的火调小了一点，把明天要用的排骨从冰箱里拿出来解冻。外面的雨还在下，哗哗的响。
第四个进来的，是个老头。
陈大雷注意到他的时候，他已经站在门口有一会儿了。门是玻璃的，能看见外面，那老头就站在门廊下，没进来，也没走。陈大雷放下手里的活，走过去把门拉开。
“大叔，进来坐吧。外头冷。”
老头看了他一眼，点点头，慢吞吞地迈进来，他穿着那种老式的深蓝色工装，洗得发白了，裤腿湿了半截。进门之后他也没往里面走，就站在门口那张桌子旁边，也不坐，就站着。
陈大雷把他让到靠墙的位子：“坐吧，吃点什么？”
老头摆摆手：“不饿，躲会儿雨就走。”
陈大雷就没再问。他给老头倒了杯热水，放在桌上，老头低声说了句谢谢，眼睛却一直没闲着——不是看墙上的挂钟，是看门口。像是在等什么人，又像是在躲什么人。
十一点整，一个女的又进来了，陈大雷心想，可能是下雨，顺便来吃口饭，就没多处想。
这个女的，打扮得挺精致，裙子外面套了件风衣，踩着细高跟从巷子那头哒哒哒地跑过来。进门的时候她半边肩膀都湿了，头发倒是没怎么淋着，进门第一件事就是从包里掏出小镜子，对着看了看。
“老板，有热的甜的吗？”
“只有馄饨了，可以吗？”
“行，来一碗。”她挑了个离那中介最远的位子坐下，把风衣脱下来搭在旁边的椅子上。陈大雷端红豆汤过去的时候，看见她脖子上有条细细的项链，坠子是个小锁。
那女的察觉到他的目光，下意识用手摸了摸锁骨的位置，又很快放下来。
陈大雷没说什么，回后厨去了。
馄饨端过去，他点了一根烟，站在后厨门口。加上他自己，店里现在六个人——公务员模样的中年男，背包客姑娘，看表的中介，沉默的老头，精致的夜场女孩。六个人，六张桌子，谁也不说话，自顾吃自己的。
外面的雨没有一点要停的意思，陈大雷看了看挂钟，十一点二十三分，门又开了。
02
第七个人进来的时候，陈大雷感觉到了点什么。
他说不清那是什么。侦察兵就是有一种警觉，在部队的习惯，有时候也会有这种感觉——某个瞬间，空气突然紧了，后背的汗毛会自己竖起来。老班长说这叫直觉，是练出来的，不是超能力。
进来的男人年纪不大，四十出头的样子，穿着件深灰色的夹克，浑身湿透了，头发一绺一绺地贴在脸上。他没打伞，也没用东西遮，就那么从雨里走进来，像走了很远的路。
进门之后他站在那儿，没往里走。
他先看了一圈屋里的人。不是那种随便瞟一眼，是定定的，一个一个地看过去——看那公务员，看那背包客姑娘，看那中介，看那老头，看那夜场女孩。然后他低下头，像是数了数人头。
五个人。加上他自己，六个。
他走到吧台前的高脚凳那儿坐下，凳子发出一声轻响。
“老板，来瓶白酒，高度的。”
陈大雷没动。他看着这个男人的眼睛——眼白上有血丝，眼窝发青，嘴唇干裂起皮。淋了这么大的雨，嘴唇却是干的。
陈大雷转身从架子上拿了一瓶二锅头，拧开盖子，放到他面前。男人没拿杯子，直接对着瓶口灌了一大口，喉结上下滚动，放下瓶子的时候，他的手在抖。
陈大雷明白，这种是有心事的人。
店里很安静，只有雨声，挂钟的滴答声，还有高汤偶尔冒泡的咕嘟声。
那男人又喝了一口，然后他开口了。
“二十年前的今天。”
他说话的声音不大，但在这安静的店里，每个字都清清楚楚。陈大雷看见那公务员手里的筷子停了一下；背包客姑娘抬起头，朝这边看过来；中介握酒瓶的手僵在半空；老头把头埋得更低了；那夜场女孩的背，突然绷直了。
“也是这么大的雨。”那男人继续说，眼睛盯着面前的酒瓶，像是在自言自语，“有个小女孩，就在这附近，失踪了。”
陈大雷心里一惊，但是表面没有任何变化。
没人接茬，挂钟滴答滴答地走。
那男人又喝了一口酒，然后把瓶子放下。他慢慢转过头，看着屋里的五个人，一个一个地看过去。最后他的目光停在吧台上方的某个虚空处。
“我知道，凶手就在我们中间。”听到这句话，陈大雷忍不住了，刚想问，毕竟是命案，结果男中介跳了起来。
03
最先有反应的是中介，他腾地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响：“你他妈什么意思？”
那男人没看他，低着头，手指在酒瓶上一下一下地敲着。
中介站着，胸口起伏，像是还想说什么，但又不知道该说什么。他看了看周围，发现所有人都在看他，又慢慢坐下了，嘴里嘟囔了一句：“神经病。”
公务员放下筷子，端起馄饨碗喝了一口汤。
他的动作很慢，像是刻意在控制着什么，背包客姑娘的手指在手机屏幕上划来划去，但眼睛一直没离开那男人。老头还是低着头，但陈大雷注意到他攥着杯子的手，指节发白。
那夜场女孩站起来，走到吧台这边：“老板，结账。”
陈大雷看着她：“馄饨还没喝完。”
“不喝了。”她从包里掏出一张十块的拍在吧台上，转身就要走。
陈大雷转身拦住了她，“再坐会儿吧。”陈大雷说，“这雨出不了门。”心想，刚才那个男的说凶手还在，没搞清楚，警察没来谁也别想出去。
门外的雨，比刚才更大了，不是雨点，是雨幕，密密匝匝地织成一片，连巷子对面的墙都看不清。她看陈大雷站在门口，犹豫了几秒钟，又慢慢退回来了。
那女孩没说话，回到自己的位子上坐下，把那碗剩了一半的馄饨拉到面前，拿勺子搅着，不喝。
店里重新安静下来。
但那安静和之前的安静不一样了。空气里像是有根弦，绷得紧紧的，谁咳嗽一声都会断。
陈大雷站在吧台后面，把那瓶牛栏山往那男人手边推了推。男人看了他一眼，点点头，没喝。
“你怎么知道是今天？”公务员突然开口了。他的声音很平，不带什么情绪，像是单纯的好奇。
那男人抬起头，看着他。
“你是记者？”男人问。
“不是。”公务员摇摇头，“就是问问。”
男人没回答他的问题，反问道：“你二十年前的今天，在哪儿？”
公务员愣了一下，皱起眉头：“这跟你有什么关系？”
“没关系。”那男人说，“就是问问。你刚才问我的问题，我也只是问问。”
公务员张了张嘴，最后还是什么都没说，低头继续吃他那碗早就凉了的馄饨。
背包客姑娘放下手机，站起来走到吧台这边。她从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递了一根给陈大雷：“老板，抽吗？”
陈大雷摆摆手，她自己把烟点着，吸了一口，吐出一团烟雾。烟雾在灯光下散开，慢慢飘向门口。
“我听说过那个案子。”她说，声音不大，但足够屋里的人都听见，“二十年前，六月十二号，暴雨。一个小女孩在放学回家的路上失踪了，到现在没找到。”
中介“嗤”了一声：“网上的吧？你们这些年轻人，什么事都从网上看。”
“那你呢？”背包客姑娘转过头看着他，“你从哪儿知道的？”
中介张了张嘴，没说出话来。
夜场女孩抬起头，看着中介，又看看背包客姑娘，最后把目光落在那个浑身湿透的男人身上。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
陈大雷在吧台后面看着这一切。他看见那公务员虽然低着头在吃馄饨，但握着勺子的手一直没动过。他看见那老头的肩膀在微微颤抖。他看见那中介的腿在桌子底下抖个不停。
他还看见那男人——那第七个客人——在看墙上那个挂钟。
十一点五十三分。
四
“我认识那个女孩。”说话的是那老头。
他声音沙哑，低得几乎听不见，但店里太安静了，每个人都听见了。
所有人的目光都看向他，老头还是低着头，眼睛盯着面前那杯早就凉透的水。他的手指在杯壁上摸索着，像是想从玻璃上摸出点什么。
“二十年前，”老头说，“我在这片扫街，环卫工，夜里三点上班，早上六点收工。那天下雨，很大的雨，我晚走了一会儿，在垃圾站避雨。”
他停了停，咽了口唾沫。
“然后我看见一辆车开过去，那种面包车，白色的，旧了，后面窗户贴着黑膜，看不清里头。这种车夜里多得很，拉货的，拉菜的，都有。”
“那你怎么知道跟那女孩有关？”公务员问。
老头没理他，继续说：“那车开得很快。这种巷子，这种雨天，开那么快，不正常的。我当时就想，这人要么赶着投胎，要么赶着……赶着干什么坏事。”
“你看见车牌了吗？”背包客姑娘往前走了两步。
老头摇摇头：“没看清。泥，都糊住了。就记得……记得后头有个贴纸，那种小孩子玩的贴纸，一个卡通兔子还是什么。”
夜场女孩的手指动了动，按在自己锁骨的位置，她低着头，看不清表情。
“你为什么当时不说？”中介的声音有点尖，“看见可疑车辆，为什么不报警？”
老头慢慢抬起头，看着他。
那眼神说不清是什么意思。像是审视，又像是别的什么。中介被这眼神看得往后退了半步，随即又挺起胸：“你看我干什么？”
“我当时没当回事。”老头说，“后来听说那孩子没了，想找那车，上哪儿找去？那么大的雨，什么都冲没了。”
他低下头，又变成了那个佝偻的老头：“这么多年了，我这心里……一直记着这事。”
公务员放下筷子，从公文包里掏出一个笔记本，翻开。陈大雷瞥见那本子上密密麻麻写着字，像是从旧报纸上抄下来的。
“当年的案子，”公务员说，“我查过一点资料。那女孩叫许晓敏，八岁，住在东边的老居民楼。放学路上失踪，那天她妈加班，让她自己回家。从学校到家里，走路十五分钟，她没走到。”
“你是警察？”中介问。
“不是。”公务员说，“当年是，见习的，刚分到派出所。那个案子，我跟了三天，然后被调去别的任务了。”
他合上笔记本，看着那浑身湿透的男人：“二十年来，这案子没破。”
那男人一直没说话，他面前的酒瓶已经空了，他把空瓶子攥在手里，来回转着，不知道在想什么。
背包客姑娘吸了一口烟，又吐出来：“所以呢？今天我们这些人凑在一起，是巧合？”
“世上没有巧合。”陈大雷说。
他也不知道自己为什么会突然开口。这话说出来，他自己都有点意外。但既然说了，他就继续说下去：“二十年前的事，今天这雨，还有你们这些人——都是偶然碰上的？”
店里安静了几秒钟。
然后那浑身湿透的男人笑了，不是真的笑，只是嘴角扯了一下，看不出什么高兴的意思。
“老板说得对。”他说，“没有巧合。”
他站起来，把空酒瓶放到吧台上，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，数了数，放在瓶子旁边。
然后他转过身，面对着屋里所有的人。
“二十年前，六月十二号，暴雨。”他说，“我女儿许晓敏，放学回家，没到。”
他顿了顿。
“我叫许建设，我是她爸。”
