05
听到这话，屋子一下安静了，都看着他。
雨声忽然变大了，哗哗地砸在窗户上，像是要把玻璃砸碎。老挂钟滴答滴答地走着，十二点十分。
夜场女孩站起来，往后退了一步，撞到自己的椅子，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。她没顾上扶，就那么站着，手按在锁骨上。
中介的脸色变了，变得很难看。他张了张嘴，像是想说什么，但只发出一声干哑的“呃”。
老头还是低着头，但肩膀抖得更厉害了。
背包客姑娘把烟狠狠的掐灭在烟灰缸里。
公务员合上笔记本，两只手交叠着放在上面，坐得笔直。
陈大雷站在门口，一动不动，防止有人突然跑出去。
许建设没有看他们任何一个人，慢慢走到吧台。
“老板，还有酒吗？”
陈大雷又拿了一瓶二锅头，放在他面前。说了一句，“你喝的不少了。”
许建设看了看他，没喝，就那么看着酒瓶。
“二十年了。”他说，“我找了她二十年，找那个王八蛋二十年。”
他的声音很平静，但是在这种环境，听起来有点吓人。
“这些年我什么都干过。工地搬砖，夜市摆摊，开黑车拉客。每到一个地方，就先打听二十年前的事。
网上发帖子，线下找老人，有人说我是疯子，有人说我是骗子，还有人说那孩子早就没了，让我算了。”
他拿起酒瓶，喝了一小口。
“算了？怎么算？”
“我欠她的，那天我应该去接她，但我加班了，她妈妈也加班，我们俩都以为对方会去接，结果谁都没去。”
他攥着酒瓶的手，微微发抖。
“她那年八岁。。。八岁。刚学会骑自行车，天天吵着要买新的。最喜欢吃学校门口卖的辣条，五毛钱一包，她妈不让吃，她就偷着吃，吃完找我给她打掩护。”
“她笑起来有两颗虎牙。怕黑，睡觉必须开着门。喜欢看动画片，尤其是那个……那个什么兔子，黄色的，会说话的那只。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“二十年了，我不知道她在哪儿。不知道她是死是活。不知道那个王八蛋是谁。”
他慢慢转过头，看着屋里的人。
“但我知道，那天下暴雨，我知道，有人看见了什么。我知道，那个人就在这个屋子里。”说完，扫了一圈屋里的人。
中介腾地又站起来了：“你什么意思？你怀疑我们？”
许建设看着他，没说话。
中介的脸涨得通红：“我告诉你，我今天就是路过躲雨！我根本不认识你，也不认识什么许晓敏！你别血口喷人！”
他一边说一边往后退，腿撞到桌子也不管，就想往门口去。
但他刚走到门口，看到陈大雷站在那里，就停住了。
这时，门被推开，又进来一个人。
06
进来的是个女人，四十多岁，穿着雨衣，雨水顺着雨衣往下淌。她站在门口，看着屋里的人，然后把雨帽掀开。
陈大雷看见她的脸，愣了一下。
不是因为她长得好看或者不好看，是因为她的眼神。那眼神不像是在看一群陌生人，像是在找什么人。
她的目光扫过屋里的人，最后落在许建设身上。
“老许。”许建设站起来。
他们俩就那么在门口站着，隔着三四步的距离，谁也没往前走。
“你怎么来了？”许建设问。
“我跟着你来的。”那女人说，“你这些天不对劲，我知道你要干什么。”
许建设沉默了一会儿，点点头：“坐吧。”
那女人没坐，她把雨衣脱下来，搭在门口的椅子上，然后走到许建设旁边，跟店里其他人一样，看着他。
公务员看了一会说：“您是......许晓敏的妈妈？”
那女人点点头：“我叫周秀芬，你是？？？”
背包客姑娘“啊”了一声：“你们……你们都来了？今天是……是什么日子？”
周秀芬看了一眼许建设：“你喝酒了？”
“喝了一点。”
“少喝点。你胃不好。”
许建设“嗯”了一声，真的就把酒瓶推远了。
这场景本来应该挺家常的，一个妻子叮嘱丈夫少喝酒。但在这店里，在这个雨夜，在刚刚那番话之后，这家常的场景反而显得诡异。
中介站在门口，不知所措。门外的雨大得像倒水，出去也走不了。
他犹豫了一下，又慢慢退回来了。
夜场女孩这时候突然开口了。
“阿姨，”她说，声音有点抖，“您还记得我吗？”
所有人都愣住了。
周秀芬看着她，皱起眉头，看了好几秒钟，然后摇了摇头：“姑娘，你是……”
那女孩往前走了一步，又一步。她的手按在锁骨上，嘴唇抖得厉害。
“您看这儿。”
她把衣领往下拉了拉，露出锁骨上方的一道疤。那道疤不是很大，但很明显，是旧伤，颜色比周围的皮肤浅。
周秀芬看着她，眼睛慢慢睁大了。
“你……你是……”
“二十年前，”那女孩说，“六月十二号，暴雨。有个小女孩在放学路上，差点被人带走。”
她的手在抖，声音也在抖，但她努力往下说。
“那个人开着一辆白色面包车，把她骗上车，说要带她找妈妈。小女孩害怕了，想跑，被那个人拽回来，撞在车门上，锁骨这儿磕破了。”
她指着自己的疤：“就是这道疤。”
周秀芬的脸色变了。
许建设站了起来。
店里所有人都在看她。
那女孩继续说：“小女孩后来跑了。车没开多远，遇到红灯，她趁那个人不注意，推开车门跳下去，钻到旁边的巷子里跑了。
她跑了很远，跑回家里，跟她妈说了这件事，她妈带她去了医院，缝了针。她妈说，没事了，过去了，别跟别人说，说了那个人会来找你。”
她停下来，看着周秀芬。
“阿姨，那个小女孩就是我。”
07
店里安静得能听见每个人的呼吸声。
周秀芬往后退了一步，撞到身后的桌子。她扶着桌沿，脸色白得吓人。
“你……你是……”
“我小时候叫周小雨。”那女孩说，“我妈改嫁之后给我改了名字。”
许建设看看她，又看看周秀芬：“秀芬，这到底怎么回事？”
周秀芬没回答他。她盯着那个女孩，眼神复杂得没法形容。
“你妈……你妈现在在哪儿？”
“走了。”那女孩说，“三年前，癌症，走之前跟我说，有件事她瞒了我二十年，一直不敢说。她说那天，那个人本来想带走的是另一个女孩，因为那个女孩跟我长得有点像，穿着差不多的校服，那个人认错人了。”
“她说她后来打听过，那天确实有个女孩失踪了，叫许晓敏。她不知道该怎么办。报警？怕那个人报复。不报？良心上过不去。拖来拖去，就拖了这么多年。”
那女孩的眼眶红了，但她忍着没让眼泪掉下来。
“她让我替她找到那个人，找到那个真正的凶手。”
许建设的身子晃了一下，扶住吧台才站稳，周秀芬捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
背包客姑娘站在角落里，眼睛瞪得很大。中介靠在墙上，脸上的汗往下淌。公务员手里的笔记本掉在地上，啪的一声。
老头慢慢抬起头，看着那女孩，又看着许建设和周秀芬，嘴唇哆嗦着想说什么，但什么也没说出来。
这时候陈大雷说话了。
“不对。”
他的声音不大，但在这安静的店里，每个人都听见了。
他走到那女孩面前。
“姑娘，你说那个人认错人了，你因为长得像许晓敏才被盯上，是吗？”
那女孩点点头。
“你今年多大？”
“二十六。”
陈大雷算了一下：“二十年前，你六岁？”
那女孩愣了一下，然后脸色变了。
许建设也反应过来了：“不对，晓敏失踪那年八岁。一个六岁的孩子，跟八岁的孩子，长得再像也有限。而且你刚才说，那天你穿的校服跟她一样？”
那女孩的嘴唇动了动，没说出话来。
陈大雷继续说：“还有，你锁骨上那道疤。我刚才看了一眼，太规则了，不像是撞伤留下的，像是外科手术留下来的。”
那女孩往后退了一步。
周秀芬盯着她：“你到底是谁？”
那女孩看看周秀芬，看看许建设，看看屋里所有人，她的脸色变了几变，最后忽然笑了。
不是刚才那种紧张的笑，是一种如释重负的，甚至有点嘲讽的笑。
“我骗你们的。”她说，“我不是那个小女孩，那道疤是我后来自己弄的，为了让人相信这个故事。”
中介忍不住了：“你有病吧？你他妈到底想干什么？”
那女孩没理他，看着许建设和周秀芬：“我就是想帮你们，这些年我在网上看到过你们发的帖子，找女儿的帖子。我看一次哭一次，我没法想象那是种什么滋味。所以我编了这个故事，想骗你们相信我，想帮你们找到凶手。”
“你知道凶手是谁？”公务员问。
“我不知道。”那女孩说，“但我想，如果能让那个凶手以为当年那个小女孩还活着，以为有人认出他了，他可能会慌，会露出马脚，我没想到今天会真的碰到你们。”
她低下头：“对不起。”
许建设看着她，沉默了很久。然后他摇了摇头：“你不用对不起。你……你有这份心，我谢谢你。”
他转向屋里所有人：“现在你们都知道是怎么回事了。二十年前，我女儿失踪，凶手到现在没抓到。今天这场雨，把你们送到这个店里。我想，也许这是老天给我最后一次机会。”
他一个个看过去——看那公务员，看那背包客姑娘，看那中介，看那老头，看那夜场女孩。
“你们谁能告诉我，那天到底发生了什么？”
08
老头第一个开口。
他慢慢站起来，佝偻着背，两只手撑着桌子。
“那个车牌，”他说，“我没看清。但我记得，那辆车后来停过。”
许建设猛地转过头：“停哪儿？”
“垃圾站旁边。那条巷子尽头有个垃圾站，夜里没人。我那天避雨的时候，看见那辆车开过去，过了大概半个钟头，又开出来。开出来的时候，车后面好像……好像沉了。”
“沉了？”
“装东西了。”老头说，“空车跟载重车，跑起来的声音不一样，我开了十几年垃圾车，这个我听得出来。”
中介的喉咙里发出一个奇怪的声音。
所有人都看向他，他的脸白得像纸，额头上的汗在灯光下亮晶晶的。
“你怎么了？”公务员问。
“没……没什么。”中介往后退了一步，“我就是觉得……这老头记性真好，二十年前的事，记得这么清楚。”
老头看着他，忽然问了一句：“你那天在哪儿？”
中介愣住了：“我？我那天……我那天才十几岁，我能干什么？”
“我没问你干什么。”老头说，“我就问你那天在哪儿。”
中介张了张嘴，没回答。
夜场女孩盯着他，忽然说了一句：“你刚才说，你是干中介的？”
中介点点头：“是啊，怎么？”
“你叫什么名字？”
中介犹豫了一下：“我……我姓张，叫张……张伟。”
“张伟。”夜场女孩重复了一遍，然后转向许建设，“叔叔，您记得那个嫌疑人叫什么名字吗？当年有没有排查过的人？”
许建设摇摇头：“当年排查过很多人，但没有确切的嫌疑人。”
公务员突然说：“我查过当年的卷宗，有一个名字，只是怀疑过，没有证据。那人姓赵，是个开面包车拉货的，后来搬走了，不知道去了哪儿。”
中介的脸色更白了。
老头看着他，慢慢说：“我这些年，一直在想那天的事。有时候夜里睡不着，就翻来覆去地想，想那辆车的型号，想那个贴纸，想车牌最后一位数。”
“你想起来了？”陈大雷问。
老头点点头，又摇摇头：“没完全想起来，但那个人当时下车过，在垃圾站旁边停了车，下来撒了泡尿。我躲在角落里，看见了他的脸。”
中介往后退了一步，腿撞到身后的桌子。
老头转过头，看着他。
“你跟他长得挺像。”
09
这句话像一颗炸弹扔进了屋里。
中介的脸刷地白了，然后又涨红：“你他妈胡说八道什么？我那时候才多大？十几岁！我能干什么？”
“我没说是你。”老头说，“我说你跟他长得像，可能是你爸，你叔，你家亲戚。”
中介张着嘴，说不出话。
公务员站起来，往前走了一步：“你刚才说你叫张伟？姓张？”
中介点点头。
“你爸叫什么？”
中介没回答。
公务员从口袋里掏出手机，点了几下，翻出一张照片：“这个人，认识吗？”
中介看着那张照片，瞳孔猛地收缩。
那是个中年男人的照片，模糊不清，像是从旧证件上翻拍的。但能看出来，那张脸，跟中介确实有几分相像。
“这是谁？”许建设问。
公务员看着他：“赵建国，当年排查过的嫌疑人之一。后来搬家去了外地，改名换姓，查不到了。”
他转向中介：“你爸是不是叫赵建国？”
中介往后退，一直退到墙角，后背抵着墙，退无可退。
“我……我不知道你说什么……”
“你刚才说你叫张伟。”公务员说，“你的身份证呢？拿出来看看。”
中介的手下意识往口袋摸了一下，又停住了。
这个动作太明显了。
陈大雷一直在旁边看着。当侦察兵的那些年，他们模拟过在被盘问时的反应——撒谎的人，会有一些下意识的动作，摸鼻子，看别处，或者像这个中介一样，先摸口袋，然后意识到不应该摸，又停住。
“你在撒谎。”陈大雷说。
中介的脸扭曲了，不知道是愤怒还是恐惧，他突然推开挡在面前的椅子，往门口冲去。
但他的脚刚迈出一步，就被一只手拽住了。
是陈大雷。
他的力气大得惊人，一只手攥着中介的胳膊，中介挣了几下，没挣开。
“你干什么？放开我！我报警了！”
“正好，我也报警了。”陈大雷说。
中介看着他，又看看屋里所有人，终于崩溃了。
“不是我！真的不是我！是我爸！那天是我爸开的车！
