10
这句话说出来，店里安静了几秒钟。
然后周秀芬发出一声尖叫，朝中介扑过去，许建设一把拦住她，把她护在身后。
中介的脸白得像纸，浑身发抖。
“我不知道他干了什么！那天他回来很晚，衣服湿透了，我问我妈，我妈说不要问。后来我们在电视上看到那个失踪的女孩，我就……我就觉得不对。”
“你他妈为什么不报警？”背包客姑娘忍不住骂出来。
“我那时候才十五岁！”中介喊道，“我怎么报警？报警说我爸可能是凶手？我妈怎么办？我们家怎么办？”
公务员盯着他：“后来呢？你爸呢？”
中介低下头：“死了，十年前，车祸。我妈也走了，就剩我一个人。”
许建设的手在发抖，攥着中介胳膊的手，青筋暴起。
“你爸……你爸把我女儿弄哪儿去了？”
中介摇头：“我不知道，我真的不知道，我从不敢问。”
老头的嘴唇哆嗦着，忽然开口了：“垃圾站旁边……有个下水道，老式的，盖子是铁的。那天我看见那辆车停在那儿，下来那个人……他掀开那个盖子，往下头扔了什么东西。”
许建设转身就往外冲。陈大雷一把拽住他：“你干什么去？”
“去找！二十年了，我要去找！”
“外面下着暴雨，你上哪儿找？二十年前的垃圾站，早就不知道拆没拆了。”
许建设愣在那里，眼眶通红。
陈大雷转向那老头：“大叔，你还记得那个垃圾站在哪儿吗？”
老头点点头：“记得，那条巷子，那个位置，我一辈子都忘不了。”
陈大雷看了看挂钟。凌晨一点二十三分。
他走到吧台后面，从柜子里拿出几个手电筒，还有两把伞。
“走吧。”他说，“我陪你们去看看。”
11
雨比刚才小了一点，但还是很大。
陈大雷、许建设、周秀芬、老头，四个人打着手电筒，沿着巷子往东走。其他人留在店里，陈大雷报了警，等警察过来。
老头走在最前面，步伐比他这个年纪的人应该有的快得多。
“就是这儿。”他停在一个路口，“拐进去，走到头，就是垃圾站。”
那条巷子很窄，两边是老房子的山墙，没有灯。手电筒的光柱在雨幕里晃来晃去，照出一片片斑驳的墙皮和疯长的野草。
垃圾站已经不在了。原来的位置变成了一堵墙，墙后面是个小型的停车场。
老头站在墙前面，愣住了：“没了？”
许建设看着他：“你确定是这儿？”
老头点点头：“确定，这墙后头以前是个空地，放垃圾箱的，旁边就是下水道的井盖。”
他往左边指了指：“就在那儿，我记得很清楚。”
那里现在是一辆面包车停着的位置。
许建设走过去，蹲下来，用手电筒照着地面，雨水顺着地面流，流进车底下。
他趴下去，把头探到车底下，手电筒的光照出一个圆形的铁盖子，被水泥封死了。
“封住了。”他说。
周秀芬捂着嘴，眼泪混着雨水往下流。
老头站在旁边，忽然说：“那辆车当年停在这儿的时候，我记下了车牌号的后三位。”
许建设猛地抬起头：“多少？”
老头想了想，慢慢说：“2、6、1。我记得特别清楚，因为我家以前的门牌号就是261。”
许建设站起来，看着那辆面包车的车牌，后三位是：2、6、1。
他的脸色变了，这时候巷子口传来警笛声。
12
警察来的时候，中介已经全交代了。
他叫赵小军，赵建国的儿子。他爸二十年前确实是开面包车拉货的，那天晚上拉完货回来，浑身湿透了，还带回来一个女孩的东西——一个书包，一双鞋。
他妈发现了，问他爸怎么回事，他爸说是捡的。他妈不信，但也没再问，后来那女孩的失踪上了新闻，他爸妈吵了一架，然后没多久就搬家了，搬到了外地。
他爸十年前出车祸死了，临死前跟他说了一句话：“垃圾站旁边那个井里。”
赵小军一直没敢去看，他知道那是什么意思，但他不敢。
警察在现场找到了那个井盖，已经被水泥封死了。连夜叫人来挖开，在井底的淤泥里，找到了几块骨头和一个小小的书包。书包已经腐烂得不成样子，但上面那个卡通兔子的图案，还隐约能看见。
周秀芬当场就晕过去了，许建设站在旁边，一动不动，像一尊石像。
雨不知道什么时候停了，凌晨三点，陈大雷回到店里。
挂钟刚刚敲过三下，店里已经没人了，只有那夜场女孩还坐在原来的位子上，面前那碗馄饨早就凉透了。
看见陈大雷进来，她站起来：“老板，怎么样了？”
陈大雷没说话，走到吧台后面，把湿透的外套脱下来，挂在暖气片旁边。
他点了一根烟，吸了一口。“找到了。”那女孩的眼眶红了，低下头，半天没说话。
陈大雷把烟灰弹进那个空罐头瓶里，看着窗外的夜色。
巷子里的积水还没退，路灯照在水面上，反射出碎碎的光。远处的警车灯还在闪，但声音已经听不见了。
“老板。”那女孩忽然开口，“我今天……是不是做错了？”
陈大雷不解的看着她。
“我编那个故事，是想帮他们，但我差点把事情搞砸了。”
陈大雷沉默了一会儿，摇摇头：“你是想帮他们，这不假，但帮人，得有帮人的办法。靠骗，靠编，最后只会越帮越忙。”
那女孩低着头，没说话。“不过今天这事，”陈大雷说，“你最后说了实话，这就够了。”
他站起来，走到后厨，打开冰箱看了看。
“饿不饿？”
那女孩愣了一下，然后点点头：“有点。”
陈大雷拿出两个鸡蛋，一把青菜，又摸出一块昨天卤好的牛肉。
“给你下碗面吧。”
煤气灶的火苗蹿起来，锅里的水开始冒热气。陈大雷把面条下进去，看着面条在水里翻滚。
那女孩坐在吧台前，看着他的背影。
“老板，你以前是干什么的？”
陈大雷没回头：“当过几年兵。”
“难怪。”那女孩说，“你刚才抓住那个人的时候，动作太快了。”
陈大雷没接话，把煮好的面条捞进碗里，舀上卤牛肉的汤汁，码上青菜，最后卧一个荷包蛋。
他把碗放到那女孩面前：“吃吧。”
那女孩拿起筷子，夹了一口面，放进嘴里。
“好吃。”
陈大雷点点头，站在门口，看着外面。
雨后的夜风有点凉，带着潮湿的泥土气息。巷子深处的警车灯还在闪，但已经开始撤离了。
他想起许建设最后看他的眼神，那眼神里有悲伤，有解脱，还有一种说不清的复杂。二十年了，终于知道女儿在哪儿了。但这知道，比不知道更让人难受。
可至少，他能去祭拜了。
陈大雷吸了一口烟，慢慢吐出来。
老挂钟滴答滴答地走着。凌晨三点四十分。
那女孩吃完面，把碗筷收到后厨的水池里，跟陈大雷道了别，推门走进夜色里。
店里只剩下陈大雷一个人。
他收拾完碗筷，把灶台擦干净，把明天要用的配料准备好，外面的天还是黑的，但再过两三个小时，最早的一班公交车就要发车了。
他把烟掐灭，拿起抹布，开始擦吧台。擦到许建设坐过的那个位置时，他发现吧台上有一行小字，是用指甲刻的：
“谢谢。”
陈大雷看了很久，然后用抹布轻轻擦掉。
外面的天边，开始泛起一丝青白的光。（完）
