01
陈大雷后来回想，如果那天晚上他没多管闲事，也许后面的事都不会发生。
但他是保安，保安的职责，就是巡逻那些没人愿意去的地方。
比如，住院部三楼，13号病房。
凌晨一点整。
陈大雷从值班室出来，拿着手电，沿着楼梯慢慢往上走。退伍三年，他干过工地、送过外卖、当过仓库管理员，最后托战友介绍，来了这家医院，才一个月。工资不高，但胜在稳定，还有五险一金。
工地夜班保安他也干过，不觉得有什么；人少，清净，不用跟谁打交道，白天还能接送孩子，买菜，做饭；夜班规矩少，几个点巡视一下，就可以回屋里睡觉，领导也是睁一只眼闭一只眼。
但这家医院，跟他以前待过的地方不太一样，怪怪的。
具体哪儿不一样，他说不上来；就是那种感觉——走在楼道里，总觉得有什么东西在看你，回头，什么都没有。
三楼到了。
楼梯口的门虚掩着，上面挂着一块褪了色的牌子：施工区域，闲人免进。
陈大雷推开门，手电的光柱切进黑暗里。
三楼是老旧病区，废弃了，说要翻修，一直没动工。墙皮大片大片地脱落，露出下面发黑的水泥。天花板上的日光灯拆了一半，剩下的一半积着厚厚的灰，电线像死掉的藤蔓垂下来。几扇病房门虚掩着，门上的玻璃蒙着一层污垢，看不清里面。
空气里有股霉味，混着消毒水的残留，说不上来，就是让人觉得不舒服。
陈大雷往里走了几步，脚步声在空荡荡的楼道里回响；他不太喜欢这种感觉——每一步都像有人跟在后面。
他停下来，回头看了一眼。
没人。
只有自己的影子，被手电的光拉得老长，歪歪扭扭地铺在地上。
他正要继续往前走，突然停住了。
他听到了一个声音。
“咚。”
很轻，像是什么东西敲了一下。
陈大雷侧耳细听。
“咚。”
又一下。
有节奏；一下，两下，三下……每一下间隔大概两秒。
陈大雷站在走廊中间，一动不动。
那个声音还在继续。
“咚。咚。咚。”
不是他的错觉。
他循着声音，慢慢往前走。脚步声压得很轻，几乎是踮着脚在走，怕盖过这个声音，当过兵的人，想来不信邪。走过两间病房，三间，四间——
声音越来越清晰。
是从前面那扇门里传出来的。
陈大雷抬起头，手电照向门上的标牌。
13号病房。
陈大雷咽了口唾沫。
老周跟他说过，这层楼几年前就废弃了，因为要等资金翻修。但他没说别的，陈大雷当时没问，觉得没什么好问的。
现在他觉得，老周可能没说全。
“咚。”
又一声。
陈大雷深吸一口气，把手电换到左手，右手慢慢握住门把手。
金属的门把手冰凉，凉得像是刚从冰窖里拿出来的。他轻轻往下压——
门没锁。
“吱呀”一声，门推开一条缝。
那股霉味更浓了，混着一股医院特有的、消毒水也盖不住的味道。陈大雷皱了皱眉，把门推得更开一些，手电的光照进去。
空的。
病床在，床头柜在，窗帘在，但没有人。
那个声音呢？
“咚。”
又响了。
这回听清了——是窗户那边。
陈大雷松了口气，把手电照过去。窗户没关严，一条缝开着，夜风灌进来，把挂在窗边的旧窗帘吹得一起一落。窗帘的一角挂了一个落枝，一下下拍打着床头柜的木面。
“咚。咚。咚。”
就是它。
陈大雷走过去，把树枝取下，窗户关严，声音消失了。
刚才他也是紧张，换成一般人，真不一定能过来，毕竟当过兵，胆子大。
他正要转身离开，余光忽然瞥见什么——
病床上，坐着一个人。这一下，吓的他头皮发炸，差点就喊出来。
不对，不是人。
是一具人体骨骼教学模型。
惨白的塑料骨头，坐在床边，身体微微前倾，下颌骨半张着，像是在笑。空洞的眼眶正对着陈大雷的方向，好像在看着他。
陈大雷的心跳漏了半拍。
然后他看清了——模型身上披着一件病号服，蓝白条纹的，松松垮垮地挂着，不知是哪个无聊的人干的。
他骂了一句，嘟嘟囔囔的转身就走。
走到门口，他停了一下，回头又看了一眼。
模型还是那个姿势，坐在床边，一动不动。
陈大雷摇摇头，推门出去，这种事情，只能写到值班日记，白天让医护收走。
他没有注意到——
在他转身的瞬间，那具模型的头，好像朝他这边，又转了一点。。。。。
