晚上8点二十五分，陈大雷来到值班室。
老周还没走，坐在那儿看手机，看见陈大雷进来，他抬了抬头，没说话。
陈大雷换好衣服，倒了杯水，在椅子上坐下来。
两个人沉默了一会儿。
陈大雷想到那个事，心里好奇：“老周，那间房，几年前死的那个女人——她是怎么死的？”
老周看了他一眼，依然低头看着手机。
“怎么还有不可告人的秘密？”
老周放下手机，抬头看着他，沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“那女的我见过，姓陈，三十出头，外地来的。什么病我忘了，住了半年多，一直没什么人来看她。后来有一天晚上——也是像现在这样的晚上，不知道为什么——她从三楼那个病房的窗户跳下去了。”
“三楼就摔死了？”
“谁说不是呢？”
老周说：“她跳下去之前，护士查房的时候还看见她在床上躺着。半夜一点多跳的，没人看见。第二天早上才发现，人已经凉了。”
老周接着说“她摔下去的地方，正好一片花木当着，值班保安没看见，就因为这事，当时的队长都开了。”
“后来呢？”
“后来？后来那间房就空了。再后来三楼整个封了。”老周看了他一眼，“别的我就不知道了。”
陈大雷想了想，问：“她叫什么名字？”
老周愣了一下：“你问这个干什么？”
“好奇呗。”
老周摇摇头：“只记得姓陈，具体叫什么，忘记了。”
他说完站起来，拎起包，走到门口。
回过头，他看着陈大雷，犹豫了一下说：“大雷，有些事，别太较真。这家医院，比你想的复杂。”
他推门出去了。
陈大雷坐在那儿，想着他的话。
比你想的复杂。
什么意思？
十点整，他拿着手电开始巡逻。
一楼正常。二楼正常。三楼——
他站在楼梯口，看着那扇虚掩的铁门。
要不要上去看看？
他犹豫了几秒，最后还是推开了门。
手电的光切进黑暗里。走廊还是老样子，墙皮脱落，天花板垂着电线，病房门虚掩着。
他一步一步往前走。
13号病房的门，虚掩着，跟他昨晚离开时一样。
他在门口站了几秒，深吸一口气，推开门。
手电的光照进去——
床，在。
昨晚那张病床，还在原处。
但那个“床头柜”，没有了。
那个模型，也没有了。
陈大雷慢慢走进去，手电在屋里扫了一圈。窗台，地面，墙角——什么都没有。
空的。
真的跟老周说的一样，什么都没有。
他低下头，看地面。
水泥地面上，有一道浅浅的水痕。
湿的。
他蹲下来，用手摸了摸。
确实是湿的。而且——
他凑近了看。
那道水痕，不是一个规则的形状。它是长条形的，弯弯曲曲的。
像一串脚印。
陈大雷的后背一阵发凉。
他顺着那串“脚印”看过去——从床边，一直延伸到窗边。
然后，他看见了。
窗户的玻璃上，有五个手指印。
从里面按的。
像是有人，从屋里往外看的时候，把手掌贴在了玻璃上。
陈大雷死死盯着那个手印，一动不敢动。
那手印很小。
像女人的手。
就在这时，他的身后——
“咚。”
一声轻响。
很轻。像是什么东西，敲了一下。
陈大雷猛地转身，手电的光慌乱地扫过去——
什么都没有。
空的。
只有那扇门，虚掩着，轻轻晃动。
他没有注意到——
窗外，有什么东西，一闪而过。
