01
后半夜下了场雨。
陈大雷从三楼下来的时候，雨刚停；地面湿漉漉的，路灯的光照在水洼里，晃出一片昏黄。他站在医院大门口抽了根烟，脑子里还想着那个手印。
女人的手印。
他从口袋里掏出手机，翻到相册——空的。他刚才太紧张，忘了拍照。等他回过神来想补一张的时候，对讲机响了，急诊那边有事，他跑了一趟，忙完，天快亮了。
雨后的空气里有一股泥土的味道，混着身上的消毒水，怪怪的。
一根烟抽完，他掐灭烟头，转身往回走。
走到值班室门口，他停住了。
门开着一条缝。
他记得自己走的时候是关上的。
陈大雷轻轻推开门，手电往里照了一圈，顺手打开门口的开关，屋里亮了；
没人。
桌上的东西也没动，保温杯还在原位，记录本还摊开着，笔还搁在上面；
这是他在部队当侦察兵的习惯。
他松了口气，可能是老周来过拿东西。
早上八点，老周准时来接班。
陈大雷把昨晚的事跟他说了；三楼，13号病房，空屋子，地上的水痕，窗户上的手印。
老周听完，沉默了好一会儿。
然后他说：“你没拍照？”
“忘了。”
“那水痕呢？还在不在？”
“不知道，我没再上去。”
老周站起来：“走，去看看。”
两个人上了三楼。
13号病房的门还虚掩着，跟陈大雷离开时一样。老周推开门，走进去，在屋里转了一圈。
地上是干的。
窗户玻璃上，干干净净。
什么都没有。
陈大雷愣住了。
“不可能，”他走过去，用手摸那块玻璃，“昨晚这儿明明有五个手指印，从里面按的。我亲眼看见的。”
老周站在他身后，没说话。
陈大雷转过身，看着老周：“你信我吗？”
老周看了他几秒，然后点了点头：“信。”
“那这……”
“这医院里，怪事多了。”老周往外走，“走吧，先下去。”
陈大雷跟在后面，走到门口，又回头看了一眼。
空的。
干净的。
好像什么都没发生过。
但他明明看见了。
02
下午，陈大雷睡醒之后，没直接去医院。
他去了趟附近的派出所。
他有战友在那儿管户籍，叫李浩，陈大雷都叫他“耗子”，比他晚一年退伍。俩人关系不错，偶尔喝顿酒。
李浩正在值班，看见他来，有点意外：“哟，今儿怎么有空？”
陈大雷没绕弯子，直接问：“你能不能帮我查个人？”
“什么人？”
“女的，姓陈，三前从第三医院跳楼死的。”
李浩愣了一下：“三年前？那会儿我还没上班呢。”
“档案应该有吧？”
“有是有……”李浩有点为难，“但这不符合规定啊。”
陈大雷看着他：“帮我个忙。回头请你喝酒。”
李浩犹豫了一下，叹了口气：“行吧，你等着。”
他进去查了半个多小时，出来的时候，脸色有点怪。
“查到了。”他说，“第三医院，2004年3月17日，一个姓陈的女人，从住院部三楼跳下，当场死亡。”
李浩抬头看了他一眼，说“就你们医院发生的事情啊，怎么了？”
陈大雷心里一紧：“还有呢？”
“三十一岁，外地户口，在本市无亲属。住院半年多，诊断是……”李浩看了一眼纸条，“重度抑郁症。”
抑郁症？
陈大雷想了想，问：“具体的死亡时间，有吗？”
李浩又看了一眼纸条：“有。下午三点十七分。”
下午？
陈大雷愣住了。
老周说的是半夜；这个女人，是老周说的那个吗？
“确定是下午？”
“记录上是这么写的。”李浩把纸条递给他，“你自己看。”
陈大雷接过来，看了一眼。
死亡时间：2004年3月17日 15：17
确实是下午。
他把纸条还给李浩，脑子有点乱。
老周骗他？还是记错了？
“怎么，这人有问题？”李浩问。
陈大雷摇摇头：“没事，谢了。改天请你喝酒。”
他从派出所出来，站在门口，点了根烟。
下午三点跳楼的。
那老周说的“半夜”，是谁？
晚上7点，陈大雷准时上班。
老周还没走，坐在值班室里，面前摆着一份档案袋。
看见陈大雷进来，他把档案袋往桌上一推：“你看看这个。”
陈大雷拿起来，打开。
是一份旧档案，纸已经发黄，边角有点破损。上面写着几个字：第三医院，2004年3月，死亡登记。
陈大雷心里一动，往下看。
第三页，他看到了那个名字。
陈某芳，女，31岁，死亡时间：2004年3月17日 23：47。
陈大雷的手停住了。
23：47。
半夜。
“这……”他抬起头，看着老周，“怎么有两个时间？”
老周的表情很平静，好像早就知道他会这么问。
“你去派出所查的那个，是死亡证明上报的时间。”他说，“医院里留的这个，是实际死亡时间。”
“那为什么会差好几个小时？”
老周没回答，只是看着他。
陈大雷脑子里有什么东西一闪而过。
“你是说……”
“那个女的，下午三点就跳了。”老周的声音很轻，“但是，有人看见她，那天晚上，还坐在13号病房的窗台上。”
值班室的灯闪了一下。
陈大雷的后背一阵发凉。
老周继续说：“那个看见她的人，是当年值班的护士；她后来辞职了，走之前跟别人说了一句话。”
“什么话？”
“她说，那天晚上，她查房的时候，看见陈某芳坐在窗台上，穿着病号服，背对着门。她喊了一声，那人没回头；她走过去，想拉她下来——然后她看见了那个人的脸。”
老周顿了顿。
“那不是陈某芳。”
陈大雷盯着他：“那是谁？”
老周没有回答。
03
接下来两天，风平浪静。
陈大雷照常上夜班，照常巡逻；三楼他没再去——不是害怕，是觉得去了也没用，反正什么都不会留下。
老周还是那副样子，话不多，但该说的都说；那天之后，他没再提13号病房的事，陈大雷也没再问。
直到第三天晚上。
凌晨两点，陈大雷刚巡完一圈回来，在值班室里坐着喝茶；对讲机放在桌上，偶尔传来几声电流声，是急诊那边的保安在聊天。
他打了个哈欠，看了眼墙上的钟，刚想眯一会，就在这时候，对讲机里传来一个声音。
“沙沙……滋滋……”
电流声刺耳。
陈大雷拿起对讲机：“喂？”
那头没说话，只有持续的电流声，夹杂着什么别的声音。
像是……脚步声？
很轻，很远，但一下一下，有节奏。
陈大雷皱眉：“老孙？是你吗？你那边信号不好。”
老孙是太平间的值班保安，一个五十多岁的老头，平时就住在太平间旁边的休息室里。陈大雷和他不熟，只知道他话少，走路有点跛。
脚步声还在继续。
而且越来越清晰。
不止一个人。
是几个人一起走，步伐却出奇地一致，像……像列队。
陈大雷的心跳开始加快。
“老孙？”他又喊了一声。
然后，对讲机里传来一声惨叫——
“啊——！别过来！你们不是死了吗！”
是老孙的声音。
陈大雷腾地站起来，抓起手电就往外冲。值班室的门被他撞得哐当一声，回弹回来差点夹住手指，他顾不上疼，三步并作两步往楼下跑。
太平间在地下一层。
通往地下的楼梯灯光昏暗，每隔十几米才有一盏，昏黄得像鬼火。陈大雷的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，每一步都像有人跟在后面。
他跑到太平间门口，门大敞着。
里面没开灯。
他用手电往里一照，看见老孙歪在墙根，脸白得像纸，眼睛瞪得溜圆，嘴巴一张一合，却发不出声音。
陈大雷赶紧冲过去扶他：“老孙！老孙！你怎么样？”
老孙浑身发抖，像打摆子一样，手指颤抖着指向太平间深处。
陈大雷顺着看过去——
手电的光柱扫过一排排不锈钢停尸柜。
一共三排，每排六个抽屉。
现在，有四个抽屉是敞开的。
抽屉里空空如也。
陈大雷脑子嗡的一下。
“尸体呢？”他脱口而出。
老孙终于发出声来：“他们……他们自己走出来的……我亲眼看见的……三个……不对，四个……他们站成一排……往那边走了……”
他指着太平间另一头的通道，那里通向医院的废弃老楼，早就没人用了。
陈大雷深吸一口气，部队侦察兵的锻炼，强迫自己冷静下来。
04
陈大雷扶着墙站起来，握紧手电，往那排空抽屉走去。
走近了，他才发现——抽屉里不是空的。
每个抽屉底部的垫单都还在，整整齐齐，没有一点褶皱。
如果尸体是自己坐起来的，垫单不可能这么平整。
陈大雷愣了一下。
他又走近一步，仔细看其中一个抽屉；抽屉的内壁边缘，有一道很浅的、新鲜的划痕，像是被什么东西从外面刮到的。
他蹲下来，凑近看。
不锈钢上，有一小片油渍。
手电照上去，油渍反着光。
陈大雷脑子里有什么东西一闪而过。
他站起来，快步走向老孙。
老孙还瘫在墙根，脸色比刚才更白了，嘴唇都发青；陈大雷蹲下来，盯着他的眼睛：“老孙，你今晚喝酒了？”
老孙一愣，眼神闪躲。
陈大雷明白了。
他起身，走到老孙的休息室门口，推开门。
一股酒气扑面而来。桌上摆着个空酒瓶，旁边还有个开了封的花生米袋子。
陈大雷回头，看着老孙。
老孙低下头，不说话。
“老孙，你又梦游了。”陈大雷说，“你喝多了，梦游走到太平间，自己把那几个抽屉拉开了。”
老孙猛地抬头：“不可能！我亲眼看见的！他们站成一排——”
“那是什么？”陈大雷打断他，手电指向抽屉里的垫单，“你自己拉开抽屉，垫单整整齐齐，尸体如果是自己坐起来的，垫单会这样？”
老孙张了张嘴，说不出话。
陈大雷走过去，把他扶起来：“那几个抽屉里的尸体呢？”
老孙愣愣地说：“下……下午，家属接走了……还没登记……”
陈大雷叹了口气，这是严重失职啊。
他扶着老孙坐到椅子上，给他倒了杯水。
“行了，没事了；你休息吧，以后值班别喝酒了。”
这事要是领导知道，老孙饭碗可就没了，老孙农村来这里，一个人打工，左腿还有残疾，能瞒就瞒了。
老孙接过水杯，手还在抖，但脸色缓过来一点；他喝了一口，突然抬起头，看着陈大雷。
那眼神让陈大雷心里一紧。
“大雷，”老孙压低声音，“你说得对，尸体是下午被接走的……但是……”
他顿了一下。
“我拉开抽屉的时候，里面是空的，但是你看那四个抽屉的编号。”
陈大雷回头看了一眼。
太平间的停尸柜，每个抽屉外面都有编号。
老孙刚才指着的那四个空抽屉，编号依次是：07、11、13、17。
陈大雷没觉得有什么，他刚来什么都不清楚。
老孙的声音在他背后响起，轻得像一缕烟：
“那四个编号……三年前，那场车祸，死的那四个人的编号；他们当时就放在这几个抽屉里。”
陈大雷的后背突然一凉。
老孙还在说，声音越来越轻：
“我刚才不是喊‘别过来’吗？我不是喊‘你们不是死了吗’……我是喊的……”
他咽了口唾沫。
“老孙，你刚才……喊的‘你们’，到底是谁？”
陈大雷慢慢转过身，老孙低着头，看不清表情。
能在这地儿值班的，胆儿都不会小。。。
值班室的灯闪了一下。
远处，通道尽头，传来一声轻响。
像是什么东西，动了一下。
05
陈大雷站在原地，一动不动。
那声轻响之后，再没有别的声音。
他握着的手电，手心已经出汗了。
“老孙，”他压低声音，“你听见了吗？”
老孙没回答。
陈大雷回头一看——老孙靠在椅子上，闭着眼睛，脸色惨白，像是昏过去了。
他走过去，探了探老孙的鼻息；还有气，就是吓得不轻。
陈大雷把他扶正，让他躺好，然后站起来，看向通道尽头。
那里一片漆黑。
他的理智告诉他：应该先上去叫人，应该先送老孙去急诊，应该——
但他的脚，已经往那边迈了一步。
手电的光柱切进黑暗里。
通道不长，也就二十来米，尽头是一扇铁门，通往废弃的老楼；那扇门锁着，钥匙在老周手里。
陈大雷一步一步往前走。
脚步声很轻，但在空荡荡的通道里，还是清晰可闻。
走到铁门前，他停下来。
门上的锁，是开着的。
锁头挂在门鼻上，没锁上，只是虚挂着。
陈大雷盯着那把锁，看了好几秒。
然后他伸出手，轻轻推了一下门。
“吱呀——”
铁门开了。
一股潮湿的、发霉的气味扑面而来。那是废弃多年才会有的味道，像地窖，像坟墓。
手电照进去，是一条更窄的通道，两边是落满灰尘的管道。通道尽头，隐约能看见一扇门，上面写着字，看不清写的是什么。
陈大雷站在门口，没有往里走。
他的理智终于战胜了冲动。
他转身，快步走回休息室，拿起对讲机。
“老周，老周，能听见吗？”
对讲机里只有电流声。
他又喊了一遍。
还是没人应。
他看了看表，凌晨两点三十七分。
老周就住在医院旁边的宿舍，如果他现在打电话——
他掏出手机，发现没信号。
一格都没有。
陈大雷盯着手机屏幕，看了三秒。
然后他抬起头，看向通道尽头那扇开着的铁门。
手电的光柱里，有什么东西，一闪而过。
像一个人影。
很快。
快到他不确定是不是自己眼花了。
陈大雷深吸一口气，把手机揣回兜里，握紧手电，一步一步，往那扇铁门走去。
