01
陈大雷把那把挂锁按下去的时候，听见锁簧“咔嗒”一声响，心里忽然有点发毛。
不是因为柜子里那两样东西——他当了八年侦察兵，死人都见过。
他退伍四年了，现在是医院的保安，查这些事，名不正言不顺。万一被人问起来，他怎么说？说我在巡逻的时候看见有人装神弄鬼？说我想弄明白三年前跳楼那个女的怎么回事？
他点了根烟，坐在床边抽了两口，又把烟掐了。
五年级的女儿陈小朵最近老咳嗽，媳妇王敏说过好几次，别在屋里抽烟。
客厅那边传来电视声，王敏上夜班还没回来，陈小朵一个人窝在沙发上看《还珠格格》。陈大雷走出去，在女儿身边坐下。
“爸，你咋不睡？”
“睡不着。”
陈小朵往他身边挪了挪，忽然说：“爸，我们学校门口那个小卖部，上周关门了。”
“嗯？”
“老板娘死了。”陈小朵眼睛盯着电视，紫薇正在哭哭啼啼，“跳楼死的。”
陈大雷心里“咯噔”一下。
“你怎么知道的？”
“同学说的。她家就住我们学校后边那栋楼，三楼。”陈小朵扭头看他，“爸，跳楼死的人，是不是很疼？”
陈大雷没回答。
电视里的紫薇还在哭。
但他脑子里忽然闪过一个念头——小卖部老板娘，跳楼，三楼。
跟陈芳一样。
02
第二天一早，陈大雷送完女儿，今天休息，直接去了派出所。
李浩正在户籍窗口后面啃包子，看见他进来，把包子往抽屉里一塞。
“哥，这么早？”
“查个人。”
李浩抹了抹嘴：“谁？”
“陈芳。2004年3月17号死的，跳楼。”
李浩的表情变了变，没吭声，低头敲了几下键盘。屏幕上弹出一个页面，他看了两眼，把显示器往陈大雷这边转了转。
“就这个？”
陈大雷凑过去看。
户籍信息很简单：陈芳，女，1979年生，2004年3月18日注销户口，死亡原因为“高坠”。下面备注了一行小字：家属未认领，遗体由医院处理。
“家属未认领？”陈大雷皱眉，“她家里没人？”
李浩又把屏幕转回去，滚动了几下：“登记地址是纺织厂家属院，但那个厂早倒闭了。我再看看……她妈2002年死的，爸——”李浩顿了顿，“她爸2003年冬天在纺织厂旧址捡废品的时候，被倒塌的墙砸了，当场没了。”
陈大雷沉默了一会儿。
两口人，一年之内都没了。
“遗体由医院处理”——那就是拉到医学院去了，他当保安后，听老周他们闲聊时说过。
“哥，”李浩压低声音，“你查这个干啥？”
陈大雷没回答，反问他：“你记不记得三年前，医院那边出过一场车祸？”
李浩愣了一下，想了一会儿：“你说那个面包车？从纺织厂后边那条路上翻下去的，死了好几个。”
“对。死者编号07、11、13、17。”陈大雷盯着他，“这四个人的遗体，后来怎么处理的？”
李浩挠挠头：“这我哪知道……户籍这边只管活人，不管死人。不过——”他忽然想起什么，“医院太平间那老孙头，兴许知道。他不是在那儿守了十几年了？”
陈大雷点点头。
李浩站起来，走到饮水机边接水，路过墙边的时候，陈大雷无意中扫了一眼。
户籍室的墙上贴着一张老旧的分局辖区图，边角都卷起来了；图上用红笔画着几个圈——纺织厂家属院、医院、还有城郊一片空地。红笔的颜色已经发暗，画得歪歪扭扭，像是好几年了。
“这谁画的？”陈大雷问。
李浩扭头看了一眼：“我来的时候就那样，老户籍留下的，也没人管。”
陈大雷盯着那几个红圈看了几秒，没说话。
03
从派出所出来，陈大雷没回家，直接去了医院。
太平间在后门边上，一排平房，门口种着两棵半死不活的柏树。老孙头正坐在门槛上晒太阳，左腿伸直了搁在小马扎上，手里攥着个军用水壶——里头装的肯定是酒。
“老孙。”
老孙头眯着眼看他，认了半天：“哦，小陈，今天休息怎么来了？”
陈大雷在他旁边蹲下，掏出烟递过去一根。老孙头接了，没点，夹在耳朵上。
“跟你打听点事。”
“说。”
“三年前那场车祸，死的那几个人——编号07、11、13、17——他们的遗体，后来怎么处理的？”
老孙头的手顿了一下。
“你问这个干啥？”
“随便问问。”
老孙头盯着他看了半天，忽然笑了：“小陈，你这人不对劲，巡逻的管不着太平间的事，你咋老往这边跑？”
陈大雷没接茬，只是看着他。
上次老孙值班喝酒犯了梦游，陈大雷帮他瞒住，老孙心里挺感激的。
老孙头沉默了一会儿，拿起水壶灌了一口，抹抹嘴：“那几个人，有两个被家属领走了。剩下的两个——13号和17号——没人来认。”
“后来呢？”
“后来？”老孙头冷笑一声，“后来拉到医学院去了。这事儿归医院总务科管，我就是个看门的，只管登记。”
陈大雷想了想：“登记本还在吗？”
老孙头往屋里努努嘴：“在。三年了，也没人查。”
陈大雷站起来：“我看看。”
老孙头没拦他。
太平间里头阴冷阴冷的，一股消毒味儿。陈大雷走到值班室，翻出一个落灰的硬面笔记本，一页一页往后翻。
2004年3月的记录。
17号那天，只有一具遗体：陈芳，女，25岁，死亡原因“高坠”。
下面有一行手写的备注：遗体暂存，待家属认领。
再往后翻。
3月18日，空白。
3月19日，空白。
一直到3月25日，才有新的记录：陈芳，遗体转交医学院。
陈大雷盯着那行字看了半天。
转交医学院——谁签的字？谁经的手？
他把登记本往前翻。
2003年12月17日，面包车车祸，死者四人：编号07、11、13、17。
备注：07、11由家属领走。13、17暂存。
再往后翻。
2004年1月，13号和17号还在。
2004年2月，还在。
2004年3月——陈大雷的手停住了。
3月16日，13号和17号的记录后面，多了两个字：转交。
转交到哪里，没写。
陈大雷把登记本合上，沉默了很久。
13号和17号，在太平间里躺了三个月，然后在陈芳跳楼的前一天，被“转交”走了。
转交给谁？
他不知道。
但他知道另一件事：面包车翻下去的时候，车里一共五个人，死了四个。那四个人在医院太平间临时编了号——从07到17，中间空了几个，是给别人留的。
17，是最后一个。
而陈芳跳楼那天，是3月17日。
04
陈大雷从太平间出来的时候，老孙头还坐在门槛上，酒壶已经空了。
“看完了？”
“看完了。”
老孙头眯着眼看他：“看出啥了？”
陈大雷没说话，掏出一百块钱，塞进老孙头手里。
“干啥？”
“请你喝酒。”陈大雷顿了顿，“那天晚上——3月17号晚上——你在不在？”
老孙头愣了一下：“哪天？”
“三年前。陈芳跳楼那天。”
老孙头的脸色变了。
他沉默了很久，把一百块钱推回来：“这钱我不敢要。”
“为什么？”
老孙头看看四周，压低声音：“那天晚上，我听见了脚步声。”
“什么脚步声？”
“太平间里的。”老孙头的声音有点发抖，“那年3月，太平间里就剩两具——13号和17号。17号那天晚上，我听见里头有动静，像是有人在走路。我进去看，什么都没有。”
陈大雷盯着他。
“后来呢？”
“后来……”老孙头咽了口唾沫，“后来我听说，那天晚上医院里死了个人，跳楼的。”
陈大雷沉默了一会儿：“你看见那个人了吗？”
老孙头摇摇头：“没看见，但我听见了。”
“听见什么？”
老孙头抬起头，眼神有点奇怪：“脚步声从太平间里出来，往东边去了，那边是废弃的住院部大楼——三楼。”
陈大雷的脑子里“嗡”的一声。
废弃的住院部大楼，三楼。
三年没人去的地方，他昨天刚去过。
“老孙，”他压低声音，“那天晚上，你看见有人进太平间吗？”
老孙头想了很久，慢慢点头：“有。”
“谁？”
“一个女的。”老孙头皱着眉回忆，“穿红鞋，梅花图案的，她在太平间门口站了一会儿，就走了。”
陈大雷的心跳漏了一拍。
红鞋、梅花图案。
他家里柜子里锁着的那双鞋。
“她长什么样？”
老孙头摇头：“天太黑，没看清。就记得那鞋——红得很，一眼就看见了。”
陈大雷站在原地，半天没动。
穿红鞋的女人。
陈芳跳楼那天，穿的是病号服，病号服下面，有没有穿鞋？
他不知道。
但他知道另一件事：那双红鞋，现在在他家的柜子里。
陈大雷正要走，老孙头忽然叫住他。
“小陈。”
“嗯？”
老孙头犹豫了一下，指了指废弃住院部的方向：“那楼，三楼，走廊尽头的墙上……有字。”
陈大雷心里一紧：“什么字？”
“我三年前去看过。”老孙头的声音低下去，“有人用指甲刻的——陈芳，17号，等你回来。”
陈大雷盯着他：“你确定？”
老孙头点点头：“我五十多了，眼花了，但那个名字我看得清清楚楚。”
05
陈大雷站在废弃住院部三楼的时候，天已经完全黑了。
他没开手电，今天他休息，怕被人看见，不好解释；走廊里黑漆漆的，只有窗外的月光透进来一点，在地上拉出长长的影子。
老孙头说的那面墙，在走廊尽头。
他走过去，蹲下来，借着月光仔细看。
墙上确实有字。
不是用指甲刻的——是用什么尖锐的东西划的，划得很深，把墙皮都划掉了。
陈芳、17号、等你回来；
下面还有一行，字迹更乱：
他们把她带走了
陈大雷盯着那行字，手心里全是汗。
“他们”是谁？
带去哪儿？
他伸出手，想摸一摸那些字迹。手指刚碰到墙面，忽然听见身后有动静——
很轻。
像是什么东西在地上拖了一下。
陈大雷猛地回头。
走廊尽头，空空荡荡。
月光照进来，照在对面墙上。
墙上不知什么时候多了个影子——很短，很矮，像是个孩子。
等他再看，影子没了。
陈大雷站在原地，一动不动。
过了很久，他才慢慢转过身，继续看墙上的字。
在“他们把她带走了”下面，还有一行。
很浅，像是后来才加上去的：
13和17在一起了
06
陈大雷到家的时候，已经快九点了。
王敏在厨房热饭，陈小朵趴在桌上写作业。看见他进门，王敏探出头：“吃饭了没？”
“吃了。”
他没吃，但他说不出来。
走进卧室，他打开柜子，盯着那把挂锁看了很久。
红鞋、病号服、13号病房的水痕、太平间的脚步声、神秘人；
老孙头说的那个穿红鞋的女人；
墙上那几行字。
这些东西在他脑子里转来转去，转成一团乱麻。
他蹲下来，打开锁。
病号服还在，红鞋还在。
他把红鞋拿出来，翻来覆去看了一遍。
鞋底干干净净的，一点泥都没有。
但鞋帮上，有一块暗红色的印子，是血。
陈大雷把鞋放回去，重新锁好。
他坐在床边，点了根烟——王敏在家，但他实在忍不住。
烟雾升起来，他看着柜子，脑子里忽然冒出一个念头：
墙上写“13和17在一起了”。
13和17，是车祸的那两具遗体。
陈芳跳楼那天，是3月17日。
她们之间，到底是什么关系？
烟烧到手指，他才回过神来。
窗外，月亮升起来了。
很圆，很亮。
照在柜子的挂锁上，泛着冷冷的光。
就在这时，外屋传来陈小朵的声音：
“爸，刚才有人敲门。”
陈大雷猛地站起来：“谁？”
“你去开嘛，我在看电视。”
陈大雷走到门口，拉开门。
走廊空荡荡的。
地上，放着一张纸条。
他弯腰捡起来，就着屋里的灯光看。
纸条上只有一行字，圆珠笔写的，字迹很潦草：“别再往废弃楼跑了”。
陈大雷把纸条攥在手里，转身回屋，他没告诉媳妇。
但他知道一件事：有人一直在看着他。
