临江阁藏在老城区梧桐最密的深处。
那是一栋三层的民国式建筑，青砖墙爬满爬山虎，黑漆木门上挂着两个褪色的红灯笼。午后阳光穿过枝叶缝隙，在石板路上投下斑驳光点。这条巷子太静了，静得能听见自己脚步的回声。
刀哥推开门，门轴发出悠长的吱呀声。
里面别有洞天。
前厅不大，一张紫檀木茶案，墙上挂着山水立轴，香炉里升起细细的烟线。空气里有檀香和旧木头的混合气味。
一个女人从屏风后转出来，约莫五十多岁，穿墨绿色旗袍，金丝眼镜，头发绾成一丝不苟的发髻。
“二位是？”她微笑，笑容像画上去的。
“公安局，”刀哥亮出证件，“关于赵宏斌的事。。”
旗袍女人的笑容没变，但眼神凝了一下。
“吴组长已经打过招呼了，我是梁雪，这里的负责人，”她侧身，“请进里间说话。”
里间更安静，窗户糊着宣纸，光线变得柔和模糊。
我们在矮茶桌旁盘腿坐下，梁雪熟练地洗茶、温杯、冲泡。动作行云流水，没有一丝多余。
“赵局长是我们这里的常客。”她递过茶杯，“前晚确实来了，约了八点半。”
“和谁？”
梁雪端起自己那杯，轻轻吹气：“客人的隐私，我们有义务保护。”
刀哥放下茶杯，声音不大，但瓷杯底碰在木桌上发出清晰的声响。“赵宏斌死了。命案调查，没有隐私。”
沉默持续了十秒，梁雪放下杯子，起身走到墙边，按下一个隐蔽的按钮。
一幅卷轴画缓缓升起，露出后面的保险柜。她转动密码，取出一本硬皮登记册。
“昨晚八点半，‘听雨轩’包间，赵局长预约，注明两位。”她翻到那一页，手指点着墨字，“八点四十分，客人到，女性，戴帽子和口罩，看不清脸。九点二十，赵局长先离开。九点四十，女性客人从后门离开。”
“监控呢？”
“很不巧，”梁雪合上册子，“昨晚监控系统升级，八点到十点的数据丢失了。已经联系技术公司恢复，但希望不大。”
太巧了。巧得不像巧合。
“那位女性客人，有什么特征？”我耐心问道。
梁雪重新坐下，手指摩挲着茶杯边缘，“身高一米六五左右，身材匀称。拎的包是爱马仕Birkin 25，鳄鱼皮，雾霾蓝色，这款全市不会超过三个。穿平底鞋，走路很轻，几乎没声音。”
“说话呢？口音？声音特点？”
“她基本没说话，”梁雪回忆，“点单时用手指菜单，哦对了，”她顿了顿，“她颈间有条项链，翡翠吊坠，成色极好，灯光下是正阳绿。”
翡翠。又是翡翠。
刀哥站起身：“我们要搜查一下那个包间。”
梁雪没有反对。
“听雨轩”在二楼走廊尽头，推门进去，房间比想象中小，一张矮桌，两个蒲团，墙上挂着“静”字书法。
窗户对着后院的竹林，竹影摇曳。
刀哥检查抽屉、柜子、蒲团夹层。我蹲在地上，一寸一寸看榻榻米的缝隙。房间里太干净了，连根头发都找不到。空气里还残留着淡淡的香水味，花果香调，很昂贵的那种。
“垃圾桶呢？”我问道。
梁雪指了指门外走廊尽头：“统一收走，每天早上六点清洁工会处理。”
我看了一眼表：下午三点二十。如果垃圾还没运走……
“后门在哪？”
后院比前院更幽深。青石板路通向一个小池塘，几尾锦鲤在荷叶下游动。墙角堆着三个分类垃圾桶：干垃圾、湿垃圾、可回收。
刀哥戴上手套，掀开“可回收”桶盖。里面塞满了纸箱、塑料瓶、废纸。他一件件往外拿，我负责检查。大多数是包装材料、旧报纸、撕碎的贺卡。在桶底最深处，刀哥手指碰到一个硬质的、光滑的东西。
扯出来，是一团撕碎的照片。
碎片大小不一，撕得很用力，边缘参差。我们蹲在池塘边，把碎片铺在石板上，像拼图一样尝试拼合。大部分是赵宏斌的脸，笑容满面，端着酒杯。另一部分是红色衣料，连衣裙的肩部、袖口。还有一片是脖颈的位置，一条细细的链子，坠子部分被撕掉了。
当最后几片拼上去时，画面完整了：赵宏斌搂着一个穿红裙女子的背影，两人站在某个房间的窗前，窗外是临江的夜景。女子长发披肩，颈间项链的翡翠坠子反射着灯光。照片右下角有拍摄时间水印：2023.7.15，晚上九点零七分。
三个月前。
“同一个女人。”刀哥说道。
“同一个翡翠坠子。”
我翻过碎片背面，有几片背面用圆珠笔写着很小的字。拼起来是一行地址：“滨江国际公寓B座2301”。字迹潦草，像是匆忙记下的。
刀哥掏出手机拍照，池塘里的锦鲤突然跃出水面，啪的一声，水花溅到石板边缘，晕湿了照片碎片的一角。我们同时抬头，看见二楼一扇窗户后，窗帘微微动了一下。
有人在看。
回到前厅时，梁雪还在泡茶，仿佛从没离开过，刀哥把照片碎片装进证物袋，手机拍的照片放在桌子上。
“认识这个女人吗？”
梁雪看了一眼，摇头：“背影，看不清。”
“这个地址呢？滨江国际公寓B座2301。”
她泡茶的手停住了。
水从壶嘴流出，注入茶杯，热气蒸腾。
“那是高档公寓，”她慢慢说道，“一梯一户，私密性很好，业主非富即贵。”
“赵宏斌在那里有房产？”
“这我就不知道了，”梁雪盖上茶壶盖，“临江阁只管客人在这里的时光，出了这门，发生什么都与我们无关。”
话里有话。
我们起身告辞，推门出去时，黄昏已经降临，巷子里的路灯还没亮，梧桐树影浓得像墨。
走出十几米，我回头看了一眼，临江阁二楼的窗户后，那个身影还在，静静地站在那里，目送我们离开。
----------------------------------------
