梅雨缠住了临江，已经第七天。
雨水不是倾盆而下，而是那种缠绵的、无孔不入的潮湿，从铅灰色的云层里筛下来，把整座城市泡得发软。
路灯的光晕在雨幕中化开，街道上积水反射着破碎的霓虹，像打翻了的调色盘。
夜店“魅影”的招牌在雨夜里格外醒目，紫蓝色的霓虹灯管勾勒出妖娆的字体，光线穿透雨丝，在湿漉漉的人行道上投下迷幻的影子。门口排着队，年轻男女撑着伞，衣着光鲜，雨水也浇不熄那股躁动的热望。
出租车司机老周把车停在路边，摇下车窗，点了支烟。他五十多岁，开夜班车十几年，见过这座城市夜晚所有的模样。烟头明灭间，他看着“魅影”门口那些年轻的脸，心里嘀咕着“又一茬韭菜”。
就在这时，一辆银灰色的保时捷911从后方驶来，车灯雪亮，引擎低沉如野兽喘息。车子似乎没看清路边停着的出租车，右前侧轻轻擦上了出租车的左后门。
“嗤啦——”
金属摩擦声不大，但在雨夜里格外刺耳。
老周心里一沉，扔了烟头推门下车。保时捷驾驶座的门也开了，一个男人跨了出来。
三十多岁，或许四十出头？老周一时判断不准。男人个子中等，穿一件看似普通的黑色夹克，但灯光下布料泛着细腻的光泽。头发打理得一丝不苟，雨水落上去凝成细小的水珠。最扎眼的是他腕上那块表，表盘在霓虹下折射出幽蓝的光，老周虽然不懂表，但也知道那玩意儿能顶他开十年出租车。
“你怎么停车的？”男人先开口，声音不高，但带着一股居高临下的不耐烦。
老周压着火，指了指地上的停车线：“我停在线内，是你蹭上来的。”
男人瞥了一眼剐蹭处，出租车门上一道大约二十公分的划痕，漆皮翻卷。他的保时捷前翼子板也有痕迹，但不严重。他没再争辩，从夹克内袋掏出一个皮质钱包，抽出一叠钞票，看也没看就扔给老周。
“够你修车了。”语气像打发乞丐。
钞票散落在湿漉漉的地上，老周愣了下，下意识弯腰去捡。等他抬起头，那男人已经揽着一个刚从夜店出来的年轻女孩，转身走回保时捷。女孩穿着闪亮的短裙，笑声像银铃，在雨夜里格外清脆。
保时捷扬长而去，尾灯在雨幕中拖出两道红线。
老周攥着那叠湿漉漉的钞票，大约有二三十张。修车确实够了，还绰绰有余。但他心里那股憋屈更重了，朝着车子消失的方向啐了一口：“有几个臭钱了不起？”
他记下了车牌：江A·8X888。
当时的老周不会想到，三天后，他会从本地新闻里再次看到这个车牌，连同那个嚣张男人的照片——只不过，照片上的人已经是一具尸体。
发现尸体的是老裁缝张全福。
张全福的铺子就在林皓家楼下，一栋民国时期留下的两层砖木小楼。他在这条街做了四十年裁缝，见证过这片老城区的繁华与衰败。
林皓住在二楼，三年前搬来的，独居，很少出门，偶尔露面也是穿着邋遢的汗衫拖鞋，头发油腻，胡子拉碴。
在张全福和街坊邻居眼里，林皓就是个“废物”，四十多岁的人，不工作，靠啃老本过日子。听说父母早亡留下点遗产，迟早坐吃山空。大家提起他，都是摇头，带点鄙夷，也带点看笑话的意味。
但最近三天，张全福总觉得不对劲。
一股怪味从楼上飘下来，起初很淡，像是死老鼠。他买了老鼠药放在角落，没用。味道一天比一天浓，到周二下午，已经浓烈到铺子里最不讲究的老顾客王老头都皱起眉头，说：“老张，你这铺子该打扫打扫了，什么味儿啊？”
张全福心里发毛。他想起上次见到林皓还是四天前，那天傍晚林皓下楼倒垃圾，还是那副邋遢样，低着头匆匆走过，没打招呼。
该不会……
一个不祥的念头冒出来。张全福放下手里的活计，踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼。楼道里光线昏暗，只有尽头一扇小窗透进点天光。林皓的房门紧闭，漆皮剥落得厉害。
他敲了敲门：“林先生？在家吗？”
没有回应。
又敲了几下，喊了几声，只有走廊里那根渗水的水管在嘀嗒作响，声音在空荡的楼道里回响，有点瘆人。
但那股味道更浓了，丝丝缕缕从门缝底下钻出来，甜腻里带着腐败，让人胃里翻腾。
张全福不敢再待，跌跌撞撞跑下楼，回到铺子里手还在抖。他拿起电话，拨了110。
派出所民警小王和小李不到二十分钟就赶到了。
两人都是二十出头的年轻警察，刚从警校毕业不久。撬开门时，那股味道扑面而来，小王当场干呕了一声。客厅里空荡荡的，家具蒙着厚厚的灰，几件脏衣服扔在破沙发上，茶几上有泡面碗，汤汁已经干涸。
臭味是从阁楼方向传来的。
木梯在客厅一角，陡峭狭窄，通往头顶那个黑黢黢的洞口。小王硬着头皮先上，手电光柱在黑暗中切割出有限的光明。他的头刚探出阁楼地板，整个人就僵住了。
手电光落在一只惨白浮肿的脚上，指甲缝里塞满污垢。视线往上，是蜷缩在墙角的一具人体。
“叫……叫刑警队……”小王的声音变了调，几乎是滚下了木梯。
雨还在下，只是从缠绵细雨变成了淅淅沥沥。
三辆警车停在巷口，蓝红警灯在雨幕中无声旋转，光线被雨水打散，晕染开来。警戒线拉了起来，几个早起的邻居撑着伞远远张望，交头接耳。老裁缝张全福被请到一旁做笔录，脸色苍白，说话时嘴唇还在哆嗦。
我从第三辆车上下来，没打伞，抬头望向那栋老楼，民国时期的砖木结构，外墙的水泥早已斑驳脱落，露出里面的青砖。窗户都是木框的，糊着发黄的报纸，只有阁楼那扇小窗，玻璃碎了一块，用塑料布潦草地封着，在风中轻微鼓动。
“老默，这边。”刀哥在前面喊。
“什么情况？”我快步走过去，雨水顺着发梢滴下。
“阁楼发现男尸，独居，邻居说叫林皓，四十五岁，无业。”刀哥言简意赅，“派出所的人没动现场，等我们。味儿很大，死了至少三天。”
走进楼道。潮湿的霉味混合着那股甜腻的腐败气息，让人呼吸一窒。我从口袋里掏出两个口罩，递给刀哥一个，自己戴上另一个。
二楼客厅，两名派出所民警守在通往阁楼的木梯旁，脸色都不太好看。我戴上手套鞋套，抬头望向那方黑暗的洞口。木梯吱呀作响，边缘被磨得发亮。
“我先上。”刀哥已经手脚并用地爬了上去，动作矫健。
我跟在他后面。木梯承受着两人的重量，发出令人不安的呻吟。阁楼很低，成年人站直了就会碰到倾斜的屋顶。光线昏暗，只有那扇破窗透进一点灰蒙蒙的天光，勉强能看清轮廓。
尸体在阁楼最深处。
一个瘦削的男人蜷缩在墙角，背靠着堆积如山的旧报纸和杂物。他穿着一件洗得发白的灰色汗衫，领口松垮，露出嶙峋的锁骨。
下身是条松垮的棕色长裤，脚上没穿袜子，赤脚套在一双塑料拖鞋里。头发很长，油腻地贴在头皮上，胡子拉碴，至少一周没刮。
但吸引我目光的，是死者的姿势。
他蜷缩得像只虾米，双臂紧紧环抱胸前，右手却死死攥着，拳头抵在下巴处。左手松垂在身侧，五指微微张开。面部朝下，看不清表情。整个身体呈现出一种诡异的僵硬与蜷曲。
“至少死了三天。”一个清冷的女声在身后响起。
回头，看见苏晴姐提着勘查箱爬了上来。戴着口罩和一次性头套，只露出一双平静如水的眼睛。
苏晴蹲在尸体旁，没有立刻触碰，而是先用手电筒仔细照射。
“尸斑完全固定，指压不褪色，分布在身体低下部位，”她低声说，像是在自言自语，“尸僵开始缓解，角膜高度混浊……死亡时间应该在七十二小时左右，误差不超过六小时。”
手电光移到死者面部，苏晴用镊子轻轻拨开贴在脸上的头发。
我看见了那张脸。
四十五岁，但看起来更老。深陷的眼窝，高耸的颧骨，嘴唇干裂发紫。鼻孔和嘴角有深色的瘀伤，像是被用力捂压过。
“口鼻都有损伤，”苏晴继续记录，“颈部……有勒痕。”
她小心地拨开死者汗衫的领口。一道紫红色的索沟横在喉结下方，宽度均匀，边缘清晰，在昏暗的光线下像一条狰狞的项圈。
“典型的生前勒痕，”苏晴顿了顿，“但口鼻的瘀伤……颜色和形态不太对。”
她凑得更近些，几乎是贴着死者的脸观察。
“伤在皮下，但表皮没有明显的破损或擦伤。像是……死后造成的。”
死后伪装伤。我心里一动。
这时，阁楼入口又传来动静。一个高挑的身影利落地攀了上来，是莹姐。
“外面查过了，”莹姐的声音干脆，“后墙有排水管，可以攀爬，铁锈有新鲜刮擦痕迹。二楼窗户锁着，但阁楼这扇破窗，”她指了指那扇用塑料布封住的窗，“从里面用胶带粘死了，不过胶带老化严重，如果有人从外面小心撕开再粘回去，有可能不留明显痕迹。”
“脚印呢？”刀哥问。
“老房子瓦片屋顶，雨天太滑，没找到完整的。但阁楼外檐的瓦片有新的踩踏裂痕，还有……”莹姐蹲到那扇破窗下方，用手电照着窗台，“这里，半个鞋印，前掌部分，花纹很浅，像是软底鞋，尺寸大约三十八、三十九码。”
她拍照取证，然后小心地用镊子夹起鞋印边缘的微量尘土，放入证物袋。
阁楼里沉默下来，只有雨水敲打瓦片的声响，还有相机快门的咔嚓声。技术科的人已经上来了，开始全面勘查。
我退后几步，让自己的视线能覆盖整个阁楼。
----------------------------------------
