凌晨两点十七分，手机在床头柜上震动，像一只垂死挣扎的甲虫。
我睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的裂缝看了三秒，才伸手摸到手机。屏幕的冷光刺得眼睛发酸，“军师”两个字在上面跳动，这个时间点，只意味着一件事。
“现场地址发你了，”军师的声音透过电流传来，平稳中带着一丝不易察觉的疲惫，“峰少已经过去，莹姐在路上了，刀哥等下直接跟我会合。”
“明白。”我掀开被子，冰凉的空气瞬间包裹住皮肤。
“现场情况有点怪，”军师顿了顿，“初步报告说是自杀，但派出所的老赵觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“感觉。”他说完这两个字就挂了电话。
深夜的街道空无一人，只有几盏路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。三号楼六单元门口拉着警戒带，蓝红闪烁的警灯在墙面上投下不安的光影。
“够快的啊老默，” 峰少站在单元门口抽烟，看到我，他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“四楼，现场保护得还行。”
“吴组呢？”
“跟刀哥去看监控了，这片老小区，监控比古董还稀缺，”峰少扯了扯嘴角，“莹姐在上面，法医苏晴姐刚到。”
楼道里的声控灯时亮时灭，墙壁上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告。空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的消毒水气息。到了四楼，402的房门敞开着，莹姐正站在门口和派出所的民警低声交谈。
现场是一间不足四十平米的一居室。
客厅很小，一张双人沙发几乎占去三分之一的空间。王薇薇就躺在沙发前的地板上，穿着浅紫色的居家服，头发散开，面色青紫，脖颈上那道勒痕在日光灯下显得格外刺眼。她看起来二十六七岁，五官清秀，即使在死亡的状态下，也能看出生前的秀气。
苏晴姐蹲在尸体旁，手中的相机发出轻微的咔哒声。她抬起头，冲我点了点头，算是打过招呼，又继续工作。
我套上鞋套和手套，开始观察这个空间。
房子虽小，但收拾得异常整洁，小茶几上摆着半杯红酒，暗红色的液体在杯底留下浅浅的痕迹。杯子旁边是一个空了的安眠药板，铝箔上被抠出了六个小孔。乍一看，这确实像一个绝望女人选择结束生命的现场，服药、喝酒、上吊。
但太整洁了。
我环顾四周，沙发靠垫摆放整齐，小餐桌上的两只碗碟已经洗净倒扣在沥水架上，连厨房的抹布都叠成规整的方形挂在挂钩上。一个决心赴死的人，通常不会有心情做这些。
“勒痕角度不对，”苏晴忽然开口，她轻轻抬起死者的下巴，用笔形手电照亮脖颈，“看这里，索沟斜向上延伸，在前颈交叉，这是典型的前位缢型。但如果真是上吊自杀，索沟应该在颌下中央最低，向两侧斜向上延伸。这个角度……”
“像是被人从前面勒住，然后向上提起，”莹姐接话，她不知何时走了过来，双手抱胸，目光锐利地扫过现场。
“还需要进一步尸检确定，”苏晴收起手电，“但我初步判断，死前她曾有过挣扎。指甲缝里有纤维，可能是抓挠绳索留下的，死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。”
我蹲下身，仔细查看死者颈部。那道勒痕边缘有不规则的瘀伤，确实不像光滑绳索造成的。目光下移，我注意到死者左手腕内侧有一小块暗红色的印记，像是……
“吻痕？”莹姐也看见了，“不超过二十四小时。”
客厅角落放着一个简易衣柜，我拉开柜门。里面大多是平价衣物，几件稍显暴露的连衣裙挂在最外侧，标签还没拆。下层抽屉里整齐叠放着内衣，我戴上手套翻查，在最底层发现了一个硬皮笔记本，带着小巧的密码锁。
“日记？”峰少凑过来。
“可能，”我把本子放进证物袋，在抽屉最里侧，我的手指触到几张硬质的边角。抽出来，是五六张照片。
第一张是王薇薇和另一个年轻女人的合影，背景是游乐场的摩天轮，两人头靠着头，笑容灿烂。第二张还是她们，在海边，十指相扣。第三张、第四张……照片中的女人各不相同，但亲密程度都不似普通朋友。最后一张照片里，王薇薇独自一人站在镜子前，穿着那件浅紫色居家服，眼神空洞地看着镜头。照片背面用蓝色圆珠笔写着一行小字：“我还能逃到哪里去？”
“人际关系可能比较复杂。”我把照片也装进袋子里。
莹姐在检查窗户，老式的推拉窗，锁扣完好，窗台上有薄薄的灰尘，没有近期打开的痕迹，大门门锁也没有被破坏的迹象。
“要么是凶手有钥匙，要么是死者自己开的门。”她总结道。
厨房里传来轻微的响动。刀哥不知何时进来了。
“发现什么了，刀哥？”我问。
“垃圾是今天早上倒的，”刀哥直起身，手里捏着一个用过的纸巾，“只有一些果皮和外卖包装。但厨房水池的下水口滤网里，有几片很小的茶叶，看起来像是有人冲过茶，但仔细清洗过。”
“茶几上只有红酒。”
“对，所以要么死者自己清理了茶杯，要么有人清理过，”刀哥走到客厅，目光扫过每一个角落，“军师呢？”
“去看监控了。”峰少说。
“这片老小区的监控，十个有八个是坏的，”刀哥摇摇头，走向门口，“我下楼看看楼道和周边。”
我重新回到尸体旁，王薇薇的表情并不安详，嘴唇微张，眼睛半阖，似乎想说些什么。她的右手微微蜷缩，食指指向沙发底部。
我趴下身，用手电筒照向沙发底下。灰尘中，一个银色的小物件反射出微弱的光。我用镊子小心翼翼地把它夹出，—是一枚耳钉，蝴蝶形状，翅膀上镶着细碎的水钻，其中一颗已经脱落。
“不像是死者的，”莹姐走过来。她示意我查看死者的耳垂，上面确实有耳洞，但现在是空的。“但如果是挣扎时掉落的，位置不对。应该在尸体附近，而不是沙发底下。”
“除非耳钉是在挣扎前就掉在那里的，或者……”我没说完。
“或者有人事后处理现场时，不小心碰掉了，又没发现它滚进了沙发底下，”苏晴接话。她已经完成初步尸检，正在收拾工具，“尸体需要运回去做进一步检查，颈部的勒痕、胃内容物、指甲里的残留物，都会告诉我们更多故事。”
楼道里传来脚步声。军师走了进来，身后跟着刀哥。脸上没什么表情，眼神平静得像深潭的水。他扫了一眼现场，目光在尸体上停留了几秒，然后看向我们。
“监控基本是摆设，只有小区大门口有一个好的，但角度拍不到这栋楼，”军师的声音不高，但每个人都听得清楚，“刀哥在楼下花坛边缘发现了一串不完整的脚印，42码左右，鞋底花纹特殊，已经取样了。”
“他杀？”峰少问。
“苏晴的初步判断是什么？”军师看向法医。
“很大概率，”苏晴言简意赅，“勒痕角度、挣扎迹象、现场过于整洁的矛盾，都指向他杀伪装自杀。”
军师点点头，似乎并不意外。他走到窗前，望向外面沉沉的夜色。“现场勘查仔细点，尤其是那些看起来太合理的东西。越是像自杀的现场，越可能是谋杀。凶手越想让我们相信什么，我们就越要怀疑什么。”
他转过身，目光落在我手中的证物袋上，“日记和照片？”
“嗯。照片上有多名女性与死者关系亲密，日记有密码锁。”
“老默，这个交给你，尽快破解密码，理清死者的人际关系。”军师分配任务，“莹姐，你负责排查死者最近的通话记录、社交往来，特别是案发前后。峰少，你去查小区周边，看看有没有夜间营业的店铺、出租车司机、晚归的住户，可能有人看到什么。刀哥，你跟我再去看看那个脚印和可能的进出路线。”
“死者工作的KTV呢？”我问。
“天亮后我去，”军师看了看手表，凌晨三点四十二分。“大家抓紧时间休息几个小时，早上八点会议室集合。”
众人开始收拾东西。苏晴联系了运送尸体的车辆，莹姐在最后检查门窗，峰少已经下楼去继续走访。我站在客厅中央，再次环视这个狭小的空间。
王薇薇的生命在这里戛然而止。她是谁？她爱过谁？又被谁所恨？那半杯红酒里，溶解的是安眠药，还是别的什么？那本带锁的日记里，又藏着怎样的秘密？
刀哥拍拍我的肩：“走吧，年轻人，案子不是一晚能破的，保存体力。”
我跟着他走下楼梯，在单元门口，我回头望了一眼四楼那个亮着灯的窗户。在凌晨的黑暗中，它像一只孤独的眼睛，注视着所有到来和离去的人。
军师的那句话在我脑中回响：“越是像自杀的现场，越可能是谋杀。”
这个现场，整洁得令人不安。
就像有人小心翼翼地抹去了一切痕迹，却忘记了一个最基本的道理，完美的伪装本身，就是最大的破绽。
手机震动了一下，是莹姐发来的信息：“耳钉已送检，明早出结果。”
我回复了一个“收到”。
----------------------------------------
