现代，康华医院707病房。
时间凝固在苏晚手机摔碎的瞬间。
她看见周世明在笑。那不是病人刚醒来的茫然，也不是长辈的和蔼，而是一种冰冷的、洞悉一切的、近乎嘲讽的微笑。他的眼睛很亮，亮得不像是刚经历过心梗抢救的老人。
更诡异的是他腕上那块表。
秒针动了一下之后，又动了第二下、第三下……不是连续走动，而是抽搐般的跳动。每次跳动都伴随着表壳内部传来极轻微的“咔嗒”声，像是生锈的齿轮在强行转动。
而表盘上的指针，依然顽固地停在一点四十五分。
“周医生。”苏晚强迫自己冷静下来，捡起手机——屏幕碎了，但还能用，“您醒了。”
周世明没有回答。
他只是看着她，嘴角的弧度越来越大，直到整张脸都扭曲成一个非人的表情。然后，他用一种极其缓慢的速度，抬起了右手。
手指伸向自己的胸口。
那里是病号服下心脏的位置。
“您要干什么？”苏晚下意识后退一步，手按上了腰间的配枪——虽然她只是法医，但作为刑警家属，她有持枪证。
周世明的手指停在了胸前。
他低头，看着自己的手，然后用另一只手，慢慢将这只手按了回去。
整个过程僵硬得像提线木偶。
“苏……法医……”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你……不该……来……”
每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着不自然的停顿。
“周医生，您需要休息。”苏晚一边说，一边用眼角余光扫向护士站——那里空无一人。正常这个时间应该有夜班护士值班才对。
“休……息？”周世明突然笑了，笑声短促而尖锐，“没时间……休息了……门……要开了……”
门。
双生门。
苏晚的心脏狂跳：“什么门？在哪里开？”
周世明没有回答。
他的眼睛开始上翻，露出大片的眼白。手腕上那块表的秒针跳动得更快了，发出急促的“咔嗒咔嗒”声，像倒计时的读秒。
监护仪突然报警。
心跳：40、35、30……
血压：80/50、70/40……
“医生！”苏晚冲出门外大喊，“707病房！患者危急！”
走廊里空荡荡的。
回声在寂静中荡开，没有回应。
苏晚转身冲回病房，扑到床头按下紧急呼叫铃。红色的按钮陷下去，但指示灯没有亮——电路被切断了？
她抬头看向天花板上的应急灯——也是暗的。
整层楼的电力都被切断了，只有监护仪还在工作，因为它有备用电池。
但监护仪屏幕上的数字，正在以恐怖的速度下降。
心跳：25。
呼吸：6次/分。
血氧：72%。
周世明的手，又抬了起来。
这次他抓住了自己的氧气管，猛地拔掉！
“你干什么！”苏晚冲上去想按住他。
但周世明的力气大得惊人。这个六十二岁、刚刚经历心梗的老人，单手就将苏晚甩开，另一只手扯掉了身上所有贴片和导线。
监护仪的警报声变成尖锐的长鸣。
心跳归零的直线。
然后是呼吸归零的直线。
血压归零的直线。
三根绿色的直线，在屏幕上并排延伸。
但周世明没有死。
他坐了起来。
在心跳停止、呼吸停止的情况下，直挺挺地坐了起来。
然后，他转过头，看向苏晚。
眼睛恢复了正常，但瞳孔深处，有一点诡异的金色光斑在旋转。
“苏晚。”他开口，声音完全变了——不再是老人干涩的嗓音，而是一个年轻得多的、带着奇异回音的男声，“告诉林深，时间到了。”
“你……你是谁？”苏晚的声音在发抖。
“我是守门人。”周世明（或者说，占据他身体的东西）说，“也是开门人。双石共鸣，门开两界。他的意识困在中间，必须做出选择。”
“选择什么？”
“选择留在哪一边。”周世明抬起手，指向窗外，“或者，选择让哪一边继续存在。”
窗外，东方天际泛起鱼肚白。
凌晨五点。
距离一点四十五分，还有八小时四十五分钟。
“未时三刻……”苏晚喃喃道。
“不。”周世明摇头，“不是未时三刻。是午时三刻。你们算错了时辰。”
午时三刻？
古代午时三刻，是正午十二点四十五分，不是下午一点四十五分！
但羊皮卷上明明写着“未时三刻”……
“声东击西。”周世明看穿了她的疑惑，“真正的门开时刻，是午时三刻。但总有人……想提前开门。”
他说话时，嘴角开始溢出黑色的液体。
不是血，是某种粘稠的、闪着金属光泽的液体。
“你要死了。”苏晚说。
“我早就死了。”周世明笑了，黑色液体从嘴角流到下巴，“三十年前，第一次实验失败的时候，我就该死了。是‘天外金’吊着我的命，让我能等到今天。”
他的身体开始剧烈抽搐。
皮肤表面浮现出蛛网般的金色纹路，从胸口蔓延到四肢，再到面部。那些纹路在皮下发光，像是熔化的黄金在血管里流淌。
“去找……”周世明的声音越来越微弱，“去找我的笔记本……在书房……暗格……密码是……林深的警号……倒过来……”
他的眼睛闭上了。
身体向后倒去，重重砸在病床上。
监护仪上，三条直线依旧。
但苏晚注意到，周世明右手腕上的那块表——
秒针，停在了十二点整。
而时针和分针，依然固执地指向一点四十五分。
两块时间。
两个时刻。
苏晚冲出病房，在走廊里狂奔。她要立刻联系张队，要去周世明的家，要找到那个笔记本。
但当她冲到电梯口时，电梯门开了。
里面站着一个人。
穿着白大褂，戴着口罩，手里提着一个银色的金属箱。
“苏法医。”那人开口，声音透过口罩有些模糊，“这么着急，要去哪儿？”
苏晚的手按在了枪柄上。
“你是谁？”
“送东西的。”那人举起金属箱，“给周医生的……最后一剂药。”
箱子上，印着一个徽标。
圆形，外围放射状光芒，中心是陌生的字符。
西域金币图案。
