古代，辰时初刻（上午七点）。
大理寺正堂。
林深站在巨大的沙盘前，手里捏着三枚颜色不同的棋子。红色代表陈文瑞（已死），黑色代表刘实（已死），白色代表李文翰（失踪）。
沙盘上是京城地图，三个案发地点被朱砂圈出：贡院、永宁坊、朱雀街后巷。三个点连成一个近乎完美的等腰三角形，中心点落在……
皇城。
更准确地说，是皇城内的太庙。
“太庙。”萧玥站在他身侧，脸色凝重，“祭祖之地，国之大礼。未时三刻……太庙会有祭祀吗？”
“常规祭祀都在辰时或午时。”林深回忆着沈昭记忆里的礼制，“未时是下午，除非有特殊仪式。”
“什么样的特殊仪式？”
林深没有回答。
他走到案前，铺开羊皮图卷，手指点在“十三针谱”最下方的几行小字上。
那些字不是汉字，是另一种文字，扭曲如蛇，他完全不认识。但沈昭的记忆里，有关于这种文字的碎片：
“佉卢文，西域古国文字，多用于祭祀铭文。太常寺有专人研习。”
太常寺。
又是太常寺。
“赵司直。”林深抬头。
“在！”
“去查三件事。”林深语速很快，“第一，太常寺最近三个月，有没有向礼部申请过太庙的特殊使用？第二，太庙的守卫轮值记录，特别是今天午时到未时的排班。第三……”
他顿了顿。
“第三，查周文渊——太常寺少卿——最近一个月的行踪。见过哪些人，去过哪些地方，特别是……有没有出过城。”
“出城？”
“去查就是了。”
赵司直领命而去。
萧玥走到林深身边，压低声音：“你怀疑周文渊不在京城？”
“如果我是凶手，在连续杀了两个人、绑架了第三个人之后，一定会找个地方藏起来。”林深说，“而最安全的地方，就是不在现场。”
“但他是太常寺少卿，未时三刻太庙如果有祭祀，他必须在场。”
“所以如果他不在，就说明祭祀有问题。”林深看向窗外，“或者……祭祀根本不存在，只是个幌子。”
窗外的天色越来越亮。
距离未时三刻，还有五个时辰。
“大人！”一个差役冲进来，“礼部王侍郎求见！”
王延年？
名单上的第一个人。
林深和萧玥对视一眼。
“请。”
片刻后，王延年走了进来。他五十多岁，身材微胖，穿着紫色官袍，脸上带着惯常的、滴水不漏的笑容。
“沈大人，公主殿下。”他拱手行礼，“下官冒昧来访，实因心中不安。”
“王大人请坐。”林深示意上茶，“不知何事不安？”
“还是科举案。”王延年叹气，“陈文瑞暴毙，李文翰失踪，礼部如今人心惶惶。陛下今早召见，责问下官失职。下官思来想去，只能来求助沈大人——这案子，可有眉目了？”
他在试探。
林深心中冷笑，面上却不动声色：“有些线索，但还不明朗。王大人可知，陈文瑞曾多次以不同身份参加科举？”
王延年的笑容僵了一下。
“这……下官不知。”
“礼部存档里，有三份笔迹雷同的卷子，分别署着不同的名字。”林深盯着他的眼睛，“王大人主管礼部考功司，竟未察觉？”
“卷子成千上万，下官岂能一一过目。”王延年端起茶杯，手很稳，“何况笔迹相似，也可能是巧合，或者……有人模仿。”
“那王大人觉得，是谁在模仿？”
“这就难说了。”王延年抿了口茶，“或许是陈文瑞的同乡，或许是受过他恩惠的学子，想借他的文采中举。这种事，前朝也不是没有。”
滴水不漏。
林深换了个方向：“王大人与李文翰，熟吗？”
“同僚而已。”王延年放下茶杯，“李员外郎为人谨慎，做事勤勉，是个好官。他突然失踪，下官也很担忧。”
“他失踪前，可有什么异常？”
“异常……”王延年想了想，“说起来，前日他倒是问过下官一个问题。”
“什么问题？”
“他问，太庙的‘子午钟’，是不是真的会在午时三刻和子时三刻自动鸣响。”王延年说，“下官告诉他，那是传说。太庙的钟都是司礼监按时敲响的，哪有什么自动鸣响。他听了，脸色似乎不太好看。”
子午钟。
午时三刻。
林深的心跳漏了一拍。
“他还问了什么？”
“就这些。”王延年站起身，“沈大人，下官还有公务，先告辞了。若有需要礼部协助之处，随时派人来。”
他走后，萧玥立刻开口：“他在撒谎。”
“我知道。”林深走到沙盘前，将代表王延年的黄色棋子放在礼部位置，“但他故意透露了‘子午钟’和‘午时三刻’。”
“为什么？”
“要么是误导，要么是……”林深的手指敲击沙盘边缘，“提醒。”
午时三刻，不是未时三刻。
如果羊皮卷上的“未时三刻”是错的，或者故意写错的……
那真正的献祭时间，是午时三刻。
正午十二点四十五分。
距离现在，只有不到三个时辰。
“赵司直！”林深大喊。
赵司直刚走到门口，又折返回来：“大人？”
“不用查太庙未时三刻的安排了。”林深语速极快，“查午时三刻！另外，派人去太庙，找‘子午钟’的记载，任何记载都要！”
“是！”
赵司直再次冲出去。
林深转向萧玥：“公主，我需要你帮个忙。”
“说。”
“进宫，面圣。”林深说，“就说我有紧急案情禀报，请陛下准我午时前进宫。另外……问清楚，太庙今天到底有没有祭祀。”
“如果陛下说有呢？”
“那就问，主祭是谁。”林深说，“我赌是周文渊。”
萧玥深深看他一眼，转身离开。
大堂里只剩下林深一人。
他走到案前，重新展开羊皮图卷。手指抚过那些佉卢文字，沈昭的记忆碎片再次浮现——
一个雨夜，沈昭在书房里查阅古籍，书页上是同样的文字。他在旁边批注：
“佉卢文‘门’字，形如双石并立。西域传说，双石共鸣，可开‘往生门’，通阴阳两界。”
往生门。
双生门。
林深突然明白了。
献祭不是为了杀人，是为了开门。
用特定的死亡方式（针刺心脏、自燃、砍头缝颈），在特定的时间（午时三刻），在特定的地点（太庙？），打开一扇连接两个世界的门。
但为什么要开这扇门？
谁要过去？
或者……谁要过来？
他的太阳穴突然一阵刺痛。
眼前闪过画面：
白色的天花板。监护仪尖锐的长鸣。三条笔直的绿线。
然后是周世明的声音，跨越时空般在耳边响起：
“告诉林深，时间到了。”
林深踉跄一步，扶住桌案。
那不是幻觉。
他真的听见了。
两个世界的声音，开始重叠了。
