现代，清晨六点二十分。
周世明别墅，书房。
苏晚站在书架前，手指拂过一排排精装书脊。书房很大，装修是中式风格，红木家具，紫砂茶具，墙上挂着几幅山水画，看起来就是个普通退休专家的居所。
但张队带人搜查了半小时，什么都没找到。
“暗格会在哪儿？”张队皱眉，“我们已经敲了每一面墙，都是实心的。”
苏晚没说话。
她在回想周世明临死前的话：“密码是……林深的警号……倒过来……”
林深的警号是0375。
倒过来是5730。
但这是什么密码？保险箱？电脑？还是……
她的视线落在书桌正中的那方砚台上。
端砚，石质细腻，雕刻着松鹤延年的图案。但奇怪的是，砚台旁边没有墨锭，没有毛笔，干干净净，像是摆设。
她走过去，拿起砚台。
很重。
底部有款识：“丙子年制”。1996年。
她试着转动砚台。
咔嗒。
轻微的机械声。
书桌侧面的一块挡板突然弹开，露出一个隐藏的键盘。键盘是数字式的，闪着微弱的蓝光。
苏晚输入5730。
显示屏亮起，出现一行字：
“验证通过。最后一次访问：2023年9月14日，21：30。”
林深落海前17分钟。
键盘下方的抽屉自动滑开。
里面没有笔记本。
只有一台老式的磁带录音机，和一卷标着“实验记录-1987”的磁带。
苏晚按下播放键。
磁带转动，发出沙沙的噪音。然后是一个年轻得多的周世明的声音：
“1987年11月3日，第三次‘门’实验。受试者编号0375，男性，28岁，职业警察。基因匹配度99.1%，时空锚点吻合度97.3%。注射‘天外金’提取液后，脑电波出现异常共振……”
林深？
1987年？那时林深还没出生！
“实验在23：47分达到峰值。监控显示，受试者出现剧烈抽搐，瞳孔放大，脑电波呈现典型的濒死状态。但在临床死亡三分钟后，脑电波突然恢复，并出现一组规律的、从未见过的波形模式……”
沙沙声。
“我们以为成功了。但受试者苏醒后，表现出严重的记忆混乱和人格解体。他坚持说自己‘去了另一个地方’，‘变成了另一个人’。第七天，受试者自杀了。遗书上写着：‘放我回去，我不属于这里。’”
停顿。
长久的沉默，只有磁带转动的噪音。
然后周世明的声音再次响起，这次带着疲惫和恐惧：
“我们错了。‘门’不是单向的。意识穿越会产生量子纠缠，两个世界的‘自我’会互相干扰，直到其中一个崩溃。但组织不相信，他们要继续实验。他们说，只要找到‘完美的容器’，就能稳定穿越……”
“而今天，他们告诉我，他们找到了。”
“编号2023，男性，28岁，职业警察。基因匹配度99.1%，时空锚点吻合度……100%。他的名字是——”
磁带到这里，突然被洗掉了。
只剩下一段刺耳的白噪音。
苏晚的手在发抖。
林深不是第一个。
他是……最新一个。
“苏晚。”张队的声音从门口传来，他脸色铁青，“医院那边……出事了。”
“什么事？”
“那个提金属箱的人。”张队说，“我们调了监控，他进了707病房，五分钟后又出来了。箱子……变轻了。”
“什么意思？”
“意思是他把箱子里的东西，留在了病房。”张队深吸一口气，“护士进去检查时发现，周世明的尸体……胸腔被打开了。”
“什么？！”
“心脏不见了。”张队的声音很轻，“切口非常整齐，专业外科手法。而且现场没有血迹，像是……像是死后很久才取出的。”
死后取心。
苏晚想起古代那些针孔刺心的死者。
“箱子呢？”她问。
“被带走了。但我们在电梯里提取到了一枚指纹。”张队递过手机照片，“匹配上了——周文渊。周世明的儿子。”
周文渊。
太常寺少卿。
古代和现代，同一个名字。
“张队。”苏晚的声音在颤抖，“我要去三号码头。”
“现在？那里已经封锁了……”
“就是现在。”苏晚冲出书房，“午时三刻之前，我必须到那里！”
“为什么是午时三刻？”
“因为那是门开的时间！”苏晚头也不回地喊，“两个世界，同一扇门，同时打开！”
她跑出别墅，跳上车。
车载时钟显示：上午七点整。
距离午时三刻（十二点四十五分），还有五小时四十五分钟。
而她不知道的是——
在她发动车子的瞬间，口袋里那块林深的潜水表，破碎的表盘下，时针和分针，开始缓缓移动。
不是走向当前时间。
而是走向一点四十五分。
仿佛在倒计时。
又仿佛在等待某个时刻的同步。
