清明那天,龙眠村飘起了细雨。
天还没亮,林念就醒了。她躺在床上,听着窗外雨丝落在屋顶上的沙沙声,心里涌起一种说不清的滋味。又是一年清明,又是一年祭祖时。
“念念姐。”小月的声音从旁边传来,带着刚睡醒的迷糊。
林念转头,看到小月揉着眼睛坐起来,头发乱蓬蓬的。
“醒了?今天清明,要去给外婆扫墓。”
小月点点头,很快清醒过来:“我知道!我给外婆准备了礼物!”
林念好奇地问:“什么礼物?”
小月神秘兮兮地摇摇头:“不告诉你,到时候你就知道了。”
---
吃过早饭,雨小了些,变成了若有若无的毛毛雨。
林念准备好祭品——几碟点心,一壶茶,一沓纸钱。小月背着她的小书包,里面装着她要给外婆的“礼物”。顾明远拿着扫帚和镰刀,准备清理坟头的杂草。林晓和林雪也跟着,她们也想给素未谋面的外婆磕个头。
刘大爷身体不太好,留在茶馆休息。沈琳和陈明远也留下来陪他。
一行五人,往后山走去。
山路被雨水打湿了,有些滑。小月走得小心翼翼,但还是忍不住东张西望,看路边的野花野草。
“念念姐,你看,那花开了!”
林念顺着她指的方向看去,一丛映山红开得正艳,红的粉的,在雨中格外鲜亮。
“嗯,清明时节,映山红开了。”
小月跑过去,摘了几朵,小心地放进书包里。
---
三生树下,外婆的坟头已经长满了青草,还有几朵小野花,黄的白的,星星点点,像一幅画。
顾明远用镰刀清理杂草,林念在旁边帮忙。小月蹲在地上,把带来的映山红一枝枝插在坟头周围,红的粉的,一圈圈围着,像给外婆戴上了花环。
“外婆,好看吗?”她认真地问,“这是我给您摘的花,可香了。”
风轻轻吹过,三生树的枝叶沙沙作响,仿佛在回应。
林晓和林雪跪在坟前,磕了三个头。
林晓说:“外婆,我是晓晓。我替我妈妈来看看您。她在那边,一定也想您。”
林雪说:“外婆,我是雪儿。我也替我妈妈来看看您。谢谢您给了她生命。”
林念跪下来,点燃纸钱。纸灰在雨中飘散,像一只只灰色的蝴蝶。
“外婆,我们来看您了。”她轻声说,“您放心,我们都好好的。妈妈们能说话了,爸爸回来了,多了两个表姐,小月也成了咱们家的人,刘大爷也来了。热热闹闹的一大家子,您要是能看到,肯定高兴。”
小月也跪下来,认真地磕了三个头:“外婆,我是小月。谢谢您保佑我们。您在那边好好的,想吃什么就托梦告诉我,我给您烧。我还会经常来看您,给您带花,带好吃的。”
纸钱烧完了,雨也停了。
太阳从云层里透出来,洒在三生树上,洒在坟头那一圈映山红上,洒在每个人身上。
林念站起身,看着那座没有碑的坟,心里涌起一种奇异的宁静。
外婆,您看到了吗?
我们都好好的。
---
回到茶馆,已经快中午了。
刘大爷坐在院子里晒太阳,看到他们回来,站起身迎上去。
“回来了?坟上还好吗?”
林念点头:“好,都清理干净了。小月还给外婆摘了一圈花。”
刘大爷笑了,摸摸小月的头:“好孩子。”
小月仰起脸:“刘爷爷,明年我还去。年年都去。”
刘大爷点点头,眼眶有些红。
---
下午,村里开始热闹起来。
清明不仅是祭祖的日子,也是踏青的日子。好些城里人开车来村里玩,爬山、拍照、吃农家饭。茶馆也来了不少客人,沈琳和陈明远忙得脚不沾地。
林念也去帮忙,招呼客人、端茶送水。小月跟在后面,帮着端点心、递纸巾,小大人似的,惹得客人们直夸她懂事。
一个城里来的阿姨拉着小月的手,问:“小姑娘,你几岁了?”
小月回答:“八岁。”
“真乖。你妈妈呢?”
小月愣了一下,然后指着那面铜镜:“在那儿。”
阿姨顺着她指的方向看去,只看到一面古旧的铜镜,愣了一下,以为孩子在开玩笑,笑了:“小丫头真有意思。”
小月也不解释,只是笑了笑,继续忙活。
镜子里,三个身影看着这一幕,眼中满是复杂的情绪。
江雨轻声说:“小月,委屈你了。”
小月像是听到了,跑到镜子前,小声说:“不委屈。我有妈妈们,只是别人看不到而已。”
三个身影都笑了,眼中闪着泪光。
---
晚上,客人散了,茶馆安静下来。
一家人围坐在一起吃晚饭。今天累了一天,大家都有些疲惫,但脸上的笑容是真实的。
小月边吃饭边讲今天的事,讲那个阿姨问她妈妈在哪,她怎么回答的。
“她以为我开玩笑,我也没解释。”小月说,“反正我知道妈妈们在就行,别人知不知道不重要。”
林念听着,心里又酸又暖。这孩子,比谁都懂事。
顾明远说:“小月,以后有人问,你就说妈妈们在镜子里。他们爱信不信。”
小月笑了:“好。”
林晓说:“小月,今天表现真好。那么多客人,你一点都不怯场。”
小月被夸得美滋滋的,吃饭都更香了。
---
吃完饭,林念坐在镜子前,和三个妈妈说话。
“妈,今天小月说,她知道你们在就行,别人知不知道不重要。”
江雨点头:“这孩子,心思通透。”
江夏说:“她比很多大人都明白。”
小七说:“姐姐,小月真的很好。”
林念笑了:“是啊,她是最好的。”
窗外,月亮升起来了,又大又圆。雨后的夜空格外清澈,星星一颗颗亮着,像撒了一把碎钻石。
林念看着窗外的月亮,轻声说:“外婆,您在那边,也要好好的。”
风从窗外吹过,带着一丝凉意,却让人觉得温柔。
---
夜深了,大家都睡了。
林念独自坐在客厅里,对着那面铜镜。镜中的三个身影也静静地看着她。
“妈,今天清明,我去看外婆了。”
江雨点头:“我们知道。你们说的话,我们都听到了。”
江夏说:“念念,你外婆会高兴的。”
小七说:“姐姐,你做得很好。”
林念的眼泪流下来,但嘴角带着笑。
“妈,我想你们。”
江雨伸出手,隔着镜面,与她相对。
“念念,妈妈也想你。”
窗外的月光洒进来,落在她们身上,落在镜子上,落在三生茶馆的每一个角落。
清明过去了,春天还在继续。
日子一天天过去,思念却从未停止。
但好在,大家都在。
----------------------------------------