那天晚上，阿鬼没有回他的小屋，而是坐在渡吧角落里，一直坐到天亮。
他蜷缩在那张旧沙发上，抱着膝盖，像一只受惊的刺猬。眼睛一直看着门口，像是在等那只猫回来，又像是在回忆什么。月光从窗户照进来，落在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。
顾笙陪着他，没有问，只是静静地坐在旁边。她知道这个时候不需要说话，只需要陪着就好。夜很静，静得能听见墙上的挂钟在滴答滴答地走，一下一下，像是时间的脚步。
天亮的时候，阳光从窗户照进来，驱散了夜的黑暗。阿鬼终于动了动，他坐直身体，拿起手写板，慢慢写下一段话。
“我妈叫阿莲。你听过这个名字吗？”
顾笙的心猛地一跳。
阿莲。
那个抱着黑猫跳河的阿莲。那个等了李建国一辈子的阿莲。那个最后在无字碑下安息的阿莲。
她点点头，声音有些发颤：“我知道。她……她是你妈妈？”
阿鬼点点头。他继续写，字迹有些潦草，像是压抑了太久，终于找到了出口。
“她跳河的时候，肚子里怀着阿鬼。阿鬼就是我。她跳下去之后，被人捞上来，已经不行了。但我还在她肚子里活着。老鬼正好在场，他用秘法把我救了出来。但我生下来就不会说话。医生说，是因为在娘胎里憋得太久，伤了嗓子。”
顾笙的眼泪流下来。
阿莲，那个等了李建国一辈子、最后抱着猫跳河的女人，肚子里还怀着孩子。那个孩子，就是阿鬼。
“阿鬼……”她不知道该说什么，只是握住他的手。那只手冰凉，骨节分明，在微微发抖。
阿鬼继续写：
“老鬼把我养大，教我擦杯子，教我擦桌子，教我认字。后来他走了，我就一直在渡吧。我从来没说过这些事，因为不想让别人可怜我。可怜有什么用？又不能让我妈活过来。”
他抬起头，看着顾笙。那双眼睛里，有泪，但更多的是平静。
“但今天那只猫，让我想起我妈。她也有一只黑猫，黑色的，眼睛是金黄色的。她跳河那天，抱着那只猫一起跳下去的。猫被人救起来了，她没有。”
顾笙握紧他的手。
“阿鬼，你妈妈很爱你。她跳河之前，还想着你。她给你起名叫阿鬼，是想让你像鬼一样，谁也抓不住你，谁也害不了你。”
阿鬼的眼泪又流下来。
“我知道。老鬼说，她本来可以把我打掉的，但她没有。她生我之前，给老鬼留了一封信，说如果她死了，求他救我。她想让我活着。”
他低下头，肩膀轻轻抖动。
“但我不会说话。我不能叫她一声妈。我连她的声音都不记得。我只记得那只猫，黑黑的，眼睛亮亮的。”
顾笙的心像被刀割一样。
她轻轻抱住他。
“阿鬼，她能听见的。她在天上，能听见。你活着，就是对她最好的报答。”
阿鬼靠在她肩上，无声地哭着。没有声音，只有肩膀的剧烈抖动，只有眼泪打湿她的衣服。
窗外，天渐渐亮了。
新的一天开始了。
----------------------------------------
