海城大剧院坐落在市中心最繁华的地段，是一座有着百年历史的老建筑。白色的外墙，高大的廊柱，拱形的窗户，在夜色中灯火辉煌，像一个巨大的宫殿。门口的石阶被无数人踩过，已经磨得光滑发亮。两盏巨大的水晶灯悬挂在门廊上方，把整个广场照得如同白昼。
顾笙和陆朝阳到的时候，门口已经聚集了很多人。他们穿着正式的服装，三三两两地往里走，低声交谈着。顾笙看见有些人手里拿着花，有些人拿着节目单，脸上都带着期待的神情。还有一些人明显是音乐界的，互相寒暄着，谈论着谢知秋当年的风采。
她站在门口，抬头看着那栋宏伟的建筑，心里突然涌起一种奇怪的感觉。像是被什么东西牵引着，像是有什么人在里面等她，像是她注定要来这里。
“进去吧。”陆朝阳轻声说。
顾笙深吸一口气，走了进去。
剧场里坐满了人，灯光昏暗，只有舞台上的几盏灯亮着，投下温暖的光。巨大的舞台上放着一架黑色的三角钢琴和一把孤零零的椅子。钢琴的漆面在灯光下闪着光，椅子的靠背上搭着一块深红色的丝绒布。深红色的幕布垂在两侧，在灯光下泛着柔和的光。空气中弥漫着淡淡的香水味和纸张的气息，还有一丝若有若无的花香。
顾笙和陆朝阳找到座位坐下，在第七排靠中间的位置。她环顾四周，都是陌生的面孔。他们都是来听谢知秋的音乐会的——不，是来听纪念谢知秋的音乐会的。这些人里，有多少人真正认识谢知秋？有多少人听过她拉琴？还是只是冲着“纪念”两个字来的？
她不知道。
七点半整，灯光完全暗了下来。全场安静了，安静得能听见自己的心跳，能听见旁边人的呼吸。那种安静很特别，像是整个剧场都在屏息等待。
一个穿着黑色长裙的女人走上舞台。她三十多岁，气质文静，头发盘在脑后，露出修长的脖颈。她手里拿着一把小提琴，琴身在灯光下闪着温润的光，那是岁月打磨出的光泽。她走得很慢，每一步都很稳，像是走在云端。
她走到舞台中央，微微鞠躬，然后在椅子上坐下。
钢琴伴奏开始。那是一个中年男人，穿着黑色的燕尾服，手指在琴键上轻轻落下，第一个音符响起。
她举起小提琴，弓搭上琴弦。
第一个音符响起来。
是柴可夫斯基的《悲歌》。
那琴声太悲伤了，悲伤得让人心碎。每一个音符都像在哭泣，像在诉说一个很长的故事，像在呼唤一个永远回不来的人。琴声时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，像是在讲述一个人的一生——那些欢笑，那些泪水，那些希望，那些绝望。那些音符从琴弦上流淌出来，像一条河，流进每个人的心里。
顾笙听着，眼泪不知不觉流下来。
她不知道为什么哭，只是觉得那琴声好熟悉，好像在梦里听过，好像是她自己心里发出的声音。那些音符像一把钥匙，打开了某个她不知道的门，释放出那些被压抑的情感。
台上的演奏者闭着眼睛，完全沉浸在音乐里。她的身体随着琴声微微晃动，脸上的表情时而痛苦，时而温柔，时而平静。琴声越来越高，越来越急，像一个人在绝望中呼喊，像一个人在拼命挣扎。然后又低下去，低下去，越来越低，最后消失在空气中。
最后一个音符落下的时候，全场安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。那掌声像潮水一样涌来，经久不息。
顾笙没有鼓掌。她只是愣愣地看着台上，脑子里一片空白，脸上全是泪痕。
那个演奏者，长得和她有点像。
----------------------------------------
