顾笙醒来的时候，发现自己躺在一个陌生的房间里。
白色的墙，白色的床单，白色的窗帘。空气里有消毒水的味道，还有淡淡的药水味。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地上投下斑驳的光影。床边有一个输液架，透明的液体正一滴一滴地流进她的身体。
医院。
陆朝阳坐在床边，脸色有些疲惫，眼眶下面有淡淡的青黑。看见她醒来，他长长地松了口气，整个人都放松下来。
“你醒了？感觉怎么样？”
顾笙摇摇头，头还在隐隐作痛，但比之前好多了。她慢慢想起之前发生的事——音乐会，林薇，然后剧烈的头痛，昏迷。
“我怎么了？”
“你在剧院晕倒了。”陆朝阳说，给她倒了一杯温水，“医生说是过度紧张加上低血糖，休息一下就好。你已经睡了四个小时了。林薇一直陪着，刚才才出去接电话。”
顾笙慢慢想起来。音乐会，林薇，然后……
“林薇呢？”
陆朝阳说：“她在外面等你。她说有话要跟你说，很重要的话。”
顾笙挣扎着坐起来。陆朝阳扶着她，把枕头垫在她身后。
“我要见她。”
林薇进来的时候，顾笙正靠在床头。她已经换了一身便装，简单的毛衣和牛仔裤，头发披散着，看起来就像一个普通的年轻女人。但那双眼睛，和谢知秋一样温柔，一样深邃。
她手里拿着一束白色的百合花，放在床头柜上，然后在床边坐下。
“感觉好点了吗？”她问，声音很轻，像是怕惊动什么。
顾笙点点头。
“谢谢你。对不起，给你添麻烦了。”
林薇摇摇头，看着她，眼眶有些红。
“你和你妈妈长得真像。我刚看见你的时候，差点以为是她回来了。特别是你昏迷的时候，皱着眉头的样子，和她一模一样。”
顾笙的心一颤。
“你见过她？”
林薇点点头，目光变得遥远。她看向窗外，像是在看另一个时空。
“我是她最后一个学生。她教我拉琴，教了三年。那时候我还小，十五岁，什么都不懂，只知道喜欢小提琴。她很有耐心，一点一点地教我，从握弓的姿势到运弓的力度，从音准到情感，每一个细节都不放过。有时候一个音要练几十遍，但她从来不嫌烦。”
她顿了顿，嘴角露出一丝微笑。
“她身体不好的时候，从来没有告诉我。她总是笑着说，没事，老师身体好着呢，还能再教你们十年。那时候我真的相信了。后来想起来，她其实是在硬撑，怕我们担心。”
她的声音开始哽咽。
“可是不到一年，她就住院了。我去医院看她，她瘦得不成样子，颧骨都凸出来了，但还笑着跟我说，小薇，你要好好练琴，老师等着听你的音乐会。我哭着说，老师，您会好起来的。她只是笑，不说话。”
顾笙的眼泪流下来。
林薇继续说：“她走的那天，我去医院送她。她拉着我的手，用最后的力气说，小薇，老师有件事求你。我说您说。她说，以后如果有人来找我，请你告诉她，妈妈爱她。然后她就……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀轻轻颤抖。
顾笙捂住嘴，不让自己哭出声。
林薇擦了擦眼泪，从包里拿出一个东西，递给顾笙。
那是一张照片，用透明塑料封着，保存得很好。照片已经有些发黄，但依然清晰。照片上，年轻的谢知秋抱着一个小婴儿，笑得那么温柔，那么幸福。她低头看着怀里的婴儿，眼睛里全是爱意。那个小婴儿，就是顾笙。
“这是她留给你的。”林薇说，“我一直保存着，等你来。她说过，你会来的。”
顾笙捧着那张照片，泪流满面。
照片里的谢知秋，那么年轻，那么美丽，笑得那么幸福。她抱着刚出生的女儿，一定对未来充满了期待。她一定想过，要看着女儿长大，要教她拉琴，要给她讲很多故事。
可是她没有等到。
窗外，阳光照进来，落在照片上，落在谢知秋的笑脸上。那笑容穿越了三十年的时光，依然温暖。
顾笙轻轻把照片贴在胸口。
她终于见到了妈妈。
虽然是在照片里。
但她知道，妈妈一直都在。
在她心里。
在每一个梦里。
在那些音符里。
----------------------------------------
