顾笙靠在病床上，手里还握着那张照片。照片上的谢知秋笑得那么温柔，抱着小小的她，像抱着全世界最珍贵的宝贝。她的眼泪已经干了，但眼眶还是红的。
林薇坐在床边，静静地看着她。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声和走廊里护士轻轻的脚步声。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道金色的光。
“你想听听你妈妈的故事吗？”林薇轻声问。
顾笙抬起头，看着她。
“想。”
林薇点点头，目光变得遥远。她看向窗外，像是在看另一个时空，另一个世界。
“我第一次见你妈妈，是十五岁那年。”她开始讲述，声音很轻，很慢，“那时候我刚考上音乐学院附中，从小县城来到海城，什么都不懂，连地铁都不会坐。第一次上课，我紧张得手都在抖，生怕拉不好被老师骂。”
她嘴角浮起一丝微笑。
“但你妈妈特别温柔。她没有嫌弃我拉得差，只是笑着说，别紧张，慢慢来。她教我怎么握弓，怎么放松手腕，怎么让声音更干净。她的手指很细很长，按在琴弦上的时候，像蝴蝶落在花瓣上。”
顾笙静静地听着，脑海里浮现出那个画面。
“她是个天才。”林薇说，声音里有敬佩，也有怀念，“十四岁就开了第一场独奏会，十七岁获得全国比赛冠军，二十岁被邀请去国外演出。那时候的音乐杂志经常有她的照片，都说她是中国小提琴界的希望。”
她顿了顿。
“但她从来不骄傲。她对所有人都很温柔，对学生特别有耐心。我记得有一次，我拉一个音总是拉不准，自己都烦了，但她还是笑着说，再来一遍，没关系的。那一节课，那个音我们练了整整一个小时。下课的时候我终于拉准了，她比我还高兴。”
顾笙的眼泪又流下来。
“她……她是怎么认识老鬼的？”
林薇沉默了一会儿。
“那是在一次音乐会上。你妈妈演出结束后，有个男人来找她，说她的琴声让他想起了很多往事。那个男人就是老鬼。那时候老鬼还不老，三十出头，穿着灰色的长衫，看起来很特别。”
她笑了笑。
“你妈妈后来跟我说，她第一次见到老鬼的时候，就觉得这个人心里藏着很多故事。后来他们经常见面，老鬼会去听她练琴，她会听老鬼讲那些摆渡人的事。他们相爱了。”
顾笙的心微微一颤。
“可是后来……”
林薇点点头，笑容消失了。
“后来你妈妈生病了。一开始她没当回事，只是觉得累，以为是练琴太辛苦。后来越来越严重，去医院检查，才知道是绝症。她没告诉任何人，包括老鬼。她只是说，想休息一段时间，不再演出了。”
她的声音有些哽咽。
“那段时间，她还在教我。她从来没有在我面前表现出任何痛苦，总是笑着，总是那么温柔。直到有一天，她突然晕倒在琴房里，我才知道她病了。”
顾笙捂住嘴。
林薇深吸一口气，继续说：“我去医院看她，她瘦得不成样子，但还笑着跟我说，小薇，你要好好练琴，老师等着听你的音乐会。我哭着说，老师，您会好起来的。她只是笑，不说话。”
她低下头。
“她走的那天，我去送她。她已经说不出话了，但还睁着眼睛看着我。她用手指了指床头柜，那里放着一个盒子。护士把盒子拿过来，里面就是那张照片，还有一封信。”
顾笙的声音发颤：“信里说什么？”
林薇看着她。
“信里写着，小薇，如果有一天，有个叫顾笙的女孩来找你，请你告诉她，妈妈爱她。请你替妈妈照顾她。”
顾笙的眼泪决堤而出。
林薇握住她的手。
“我等了三十年。每年她的忌日，我都会去墓地看她，跟她说说话。我一直在想，那个叫顾笙的女孩，什么时候才会来？她过得好不好？她知不知道妈妈有多爱她？”
她轻轻擦去顾笙脸上的泪。
“现在你来了。我可以告诉她，她女儿很好，很坚强，有很多人爱她。”
顾笙扑进她怀里，放声大哭。
林薇抱着她，轻轻拍着她的背，像妈妈哄孩子一样。
窗外，阳光正好。
那些悲伤的往事，在阳光里慢慢融化。
但爱，永远都在。
----------------------------------------
