顾笙回到渡吧的时候，天已经黑了。
她推开那扇新换的木门，暖黄的灯光扑面而来，带着苏姐厨房里飘出的饭菜香。王胖子窝在沙发里翻手机，看见她进来，挥了挥手。苏姐从厨房探出头，问她想吃什么。阿鬼在角落里擦杯子，抬头看了她一眼，微微点头。陆朝阳从吧台后走出来，接过她手里的布包。
一切如常，温暖如常。
但顾笙心里装着事，脸上藏不住。
九爷坐在老位置上，抽着水烟袋。烟雾缭绕中，他的眼睛一直看着顾笙，像是早就知道她会来找他。
顾笙走过去，在他对面坐下。
“九爷，十三姨让我想一个问题。我想不明白。”
九爷吐出一口烟。
“什么问题？”
“她问我，为什么想学易容术。我说了很多理由，自保，去彼岸，找父亲。她说都不是，说我要先想明白自己是谁。”
九爷沉默了一会儿。
“你怎么回答的？”
顾笙低下头。
“我说不出来。”
九爷点点头，没有意外。
“正常。想明白自己是谁，是一辈子的事。有人到死都想不明白。”
他顿了顿，目光变得深远。
“师叔她，想了一辈子。”
顾笙抬起头。
“十三姨她……年轻的时候是什么样的？”
九爷没有马上回答。他抽了几口烟，像是在回忆很久很久以前的事。烟雾在昏黄的灯光下缭绕，扭曲，最后消散。
“美。”他终于开口，“美得让人不敢直视。”
他放下水烟袋，目光看向窗外，看向那条河。
“五十年前，海城有个戏班，叫‘荣春班’。班主有个女儿，从小跟着戏班跑，耳濡目染，学会了做戏服。她做的戏服，绣工精细，配色考究，穿上身就像换了个人。那些名角儿，都以能穿上她做的戏服为荣。”
顾笙静静地听着。
“那时候的师叔，才十八岁。皮肤白得像雪，眼睛亮得像星星，笑起来能把人的魂勾走。整个海城的公子哥都来求亲，门槛都快踏破了。她一个都看不上。”
九爷嘴角浮起一丝笑意。
“我那时候刚拜师学艺，跟着师父去荣春班做戏服，第一次见到她。她穿着一件月白色的旗袍，站在戏台上，手里拿着一件刚做好的蟒袍。阳光从窗子照进来，落在她身上，她整个人都在发光。”
他顿了顿。
“我当时就愣住了。心想，这世上怎么会有这么好看的人。”
顾笙看着他。
“您也喜欢过她？”
九爷笑了，那笑容有些苦涩。
“喜欢过。谁不喜欢呢？但我知道，她眼里没有我。”
他叹了口气。
“后来，老鬼来了。”
顾笙的心一动。
“老鬼？”
九爷点点头。
“那时候老鬼刚来海城，年轻气盛，到处渡人。他不知道怎么就闯进了荣春班，看见了师叔。师叔正在做一件戏服，低着头，专注得像个孩子。老鬼站在门口，看了很久。”
他顿了顿。
“师叔抬起头，看见他，也愣住了。两个人就那么看着对方，谁也没说话。”
顾笙的脑海里浮现出那个画面——年轻的十三姨，年轻的九爷，年轻的老鬼，在那个阳光明媚的下午，命运就这样交织在一起。
“后来呢？”
九爷的目光变得黯淡。
“后来老鬼走了。师叔追出去，问他叫什么名字。他说，老鬼。师叔问，你还会来吗？他说，会。师叔就等了。”
他低下头。
“一等，就是一辈子。”
顾笙的眼泪在眼眶里打转。
“老鬼……老鬼知道她在等吗？”
九爷点点头。
“知道。但他心里只有你妈妈。他没办法回应师叔的感情，只能躲。越躲，师叔越等。越等，老鬼越愧疚。”
他抬起头，看着顾笙。
“所以你明白了吗？师叔学易容术，不是为了变成别人，是为了让老鬼看见她。她想变成老鬼喜欢的样子，想变成能让他停下脚步的人。”
顾笙的眼泪流下来。
“可是她变了一辈子，也没变成。”
九爷摇摇头。
“不是没变成。是老鬼眼里只有一个人。不管你变成什么样子，他都看不见。”
他站起来，走到窗边，背对着顾笙。
“所以师叔问你那个问题，是想让你想明白——你到底是谁？你是顾笙，还是谢知秋的影子？你是为了别人而活，还是为了自己？”
顾笙沉默了。
她从来没有想过这个问题。
从来到渡吧开始，她一直在找妈妈，找自己的身世，找那些失去的记忆。她以为找到了这些，就找到了自己。
但现在她才明白，那些只是线索，不是答案。
真正的自己，需要自己去定义。
她站起来，走到九爷身边。
“九爷，谢谢您。”
九爷转过头，看着她。
“想明白了？”
顾笙摇摇头。
“还没有。但我会想明白的。”
九爷笑了，那笑容里有欣慰。
“好。师叔等着你呢。”
窗外，月光照在河面上，碎成千万片银鳞。
顾笙看着那条河，心里突然涌起一种从未有过的平静。
她知道，去彼岸之前，她必须想明白这个问题。
因为只有知道自己是谁，才能面对那个一直在等她的人。
真正的父亲。
----------------------------------------
