去云城的火车是傍晚六点二十发车。
王胖子坐在靠窗的位置，看着窗外的风景飞快地后退。天色渐渐暗下来，远处的山峦和田野变成模糊的剪影。车厢里的灯亮了，昏黄的光照在每个人脸上，让那些陌生的面孔看起来都有些相似，都带着旅途的疲惫和各自的心事。
他掏出手机，翻出小安的照片。那张在病房里拍的，她戴着粉红色的小帽子，对着镜头笑得那么灿烂。他把照片放大，看着她的眼睛。那双眼睛亮晶晶的，像是会说话，像是藏着整个星空。
看着看着，他突然愣住了。
这双眼睛，他好像在哪里见过。
不是这几天在医院见过的，是更早以前，很久很久以前。那种熟悉感不是来自这几天的相处，而是来自记忆深处某个尘封的角落。
他皱起眉头，拼命回想。脑子里闪过很多画面——女儿的病房，女儿的床，女儿光秃秃的脑袋，女儿最后看他的那一眼。那些画面像老电影一样，一帧一帧地闪过。
然后他想起来了。
七年前，女儿刚上一年级。开学第一天，他送她去学校。那天阳光很好，女儿穿着新买的粉色裙子，背着新书包，兴奋得像一只小鸟。她拉着他的手，蹦蹦跳跳地走进教室。
教室里乱哄哄的，到处都是新入学的孩子和家长。有孩子在哭，有孩子在笑，有家长在拍照，有老师在维持秩序。女儿踮着脚尖，四处张望，然后突然拉着他的手，指向靠窗的位置。
“爸爸，快看！那个是我同桌！她叫小安！我们昨天报名的时候就认识了！”
王胖子顺着女儿的手指看过去。
一个小女孩坐在靠窗的位置，扎着两个羊角辫，辫子上系着红色的蝴蝶结。她正在和旁边的同学说话，脸上带着笑。阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上一层金色的光。她像是感觉到了什么，转过头来，朝这边看了一眼，笑了笑。
那双眼睛，亮晶晶的，像两颗黑葡萄，像藏着整个星空。
王胖子的手开始发抖。
手机差点从手里滑落。
不会的。不会这么巧。
他翻出手机里存着的女儿的照片，一张一张地看。女儿六岁时的，七岁时的，八岁时的，最后一张是她在病床上拍的。那些照片他平时不敢看，锁在文件夹里，设了密码。但此刻，他一张一张地翻出来，仔细地看。
他把女儿的照片和小安的照片放在一起对比。
她们的眼睛，一模一样。
不是长得像，是那种亮晶晶的光，那种藏不住的天真，那种让人心疼的纯净。
王胖子靠在椅背上，闭上眼睛。
命运，你怎么这么会开玩笑？
七年前，她们是同桌。一起上课，一起玩，一起笑。一起在操场上跑步，一起在食堂里吃饭，一起在教室里画画。她们分享过零食，交换过秘密，可能还拉过钩，说要当一辈子的好朋友。
七年后，她们在同一个病房，躺过的可能是同一张床，看过的是同一个天花板，输过的是同一个护士扎的针。
一个走了，一个还在。
还在的那个，正在等她的爸爸。
而他要去找的，就是那个爸爸。
王胖子睁开眼睛，看向窗外。夜色已经完全黑了，偶尔能看见远处村庄的灯火，一闪一闪的，像天上的星星。火车在黑暗中穿行，发出有节奏的轰隆声。
他想起女儿最后的日子。
那时候她也是八岁，也是躺在病床上，也是光秃秃的脑袋。她也问过他：“爸爸，我会变成星星吗？”
他说：“会。你会变成最亮的那一颗。”
她说：“那我每天晚上都看着你，你要记得想我。”
他点头，泪流满面。
后来她真的变成了星星。每天晚上，他都会站在窗前，看着夜空，找那颗最亮的星。他知道那不是她，但他愿意相信那是她。
现在，又一个小安出现了。
又一双亮晶晶的眼睛，又一颗即将变成星星的小小的灵魂。
他攥紧手里的平安符，那个小小的、红色的平安符。是小安借给他的，说等他找到爸爸再还给她。
他想起小安说的话——
“等我去了天上，我帮你看着她。我们两个星星一起，看着你和妈妈。”
他的眼泪流下来。
他低下头，用袖子擦掉，不想让别人看见。
但眼泪越擦越多，怎么也止不住。
车厢里很安静，大多数人都睡着了。只有火车轰隆轰隆的声音，像是一首永不停歇的催眠曲。窗外偶尔有灯光闪过，照亮一小片黑暗，然后又归于黑暗。
王胖子靠在窗边，看着自己的倒影。那张脸疲惫，苍老，满是泪痕。
他轻声说：
“小安，爸爸答应你的事，一定会做到。你要等着。”
那是说给天上的女儿听的。
也是说给医院里的那个小安听的。
火车继续向前。
一千多公里的路，他要去找一个叫许淮南的男人。
为了一个即将变成星星的孩子。
也为了自己那颗死了七年的心。
----------------------------------------
