城北阳光小区是个老小区，墙皮斑驳，电线横七竖八。3号楼501室的门半开着，里面传来收音机的声音，放着几十年前的老歌。
李建国站在门口，西装革履，手里提着两盒高档保健品，和周围的环境格格不入。他深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”一个苍老的声音。
他推开门。
屋里很小，收拾得干干净净。阳台上养着几盆花，窗台上趴着一只黑猫，懒洋洋地晒太阳。沙发上坐着一个老太太，满头白发，戴着老花镜，正在织毛衣。
“您是……陈奶奶？”李建国小心翼翼地问。
老太太抬起头，打量着他。目光从他昂贵的西装移到手里的礼品盒，最后落在他脸上。
“李二狗？”她突然问。
李建国愣住了。
“您认识我？”
老太太放下毛衣，摘下老花镜，仔细看着他。
“阿莲活着的时候，给我看过你的照片。”她说，“你是那个让她等了三年，最后跳河的人。”
李建国的脸瞬间涨红。他张了张嘴，不知道该说什么。
“坐吧。”老太太指了指旁边的凳子，“我知道你会来的。阿莲说过，总有一天，你会来找小黑。”
李建国坐下来，看着窗台上那只黑猫。那猫通体漆黑，眼睛是金黄色的，正懒洋洋地舔着爪子。
“它就是……”
“小黑的后代。”老太太说，“第七代了。阿莲跳河那年，小黑被人救起来，后来又活了五年。临死前生了一窝崽，我留了一只。一代一代，养到现在。”
李建国盯着那只猫，眼眶发热。
它似乎感应到什么，转过头，看了他一眼。那双金黄色的眼睛里，有一种说不清的东西——不是敌意，也不是亲昵，只是静静地看着他，像在确认什么。
“它叫什么名字？”
“也叫小黑。”老太太说，“每一代都叫小黑。阿莲说，这样小黑就不会死。”
李建国低下头，肩膀轻轻颤抖。
“陈奶奶，您……您跟阿莲是什么关系？”
“邻居。”老太太说，“她住我隔壁。那孩子命苦，从小没爹没妈，一个人在纺织厂上班。我看着她长大，就像自己闺女一样。”
她拿起毛衣针，继续织着。
“她跳河那天晚上，来敲过我的门。”
李建国猛地抬头。
“她说什么？”
老太太沉默了一会儿。
“她说，陈奶奶，我要去找二狗了。我说，你去深圳找他？她说不是，是去找他，在另一个地方找他。”
李建国的心像被人狠狠攥住。
“我问她，你怀了孩子，怎么能乱跑？她笑了笑，说，孩子也想见爸爸。我以为她要去深圳，还劝她等生了再去。她没说话，只是抱了抱我，说，陈奶奶，您帮我把小黑养好，它会替我看着他的。”
老太太的针停了。
“第二天早上，就听说她跳河了。抱着小黑一起跳的。小黑被路人救起来，她没救回来。”
李建国捂住脸，泪水从指缝里渗出来。
那只叫小黑的猫从窗台上跳下来，慢慢走到他面前。它蹲下，仰着头看他，然后轻轻叫了一声。
“喵。”
李建国伸出手，想摸它。猫没躲，反而蹭了蹭他的手心。
“它认识你。”老太太说，“阿莲说过，小黑会认识你。”
“为什么？”
“因为阿莲把她的魂，分了一缕给小黑。”老太太看着他，“她说，如果她等不到你，就让小黑替她等。等到你来的那一天，告诉你——”
她顿了顿。
“告诉你什么？”
“告诉你，她不怪你。”老太太的声音很轻，“她说，二狗不是坏人，他只是太想出头了。她说，如果下辈子还能遇到，希望早点遇到，在他还没学会算计的时候。”
李建国抱着那只猫，哭得像个孩子。
猫安静地趴在他怀里，尾巴轻轻摇着。
——
李建国走的时候，把两盒保健品留下，又从口袋里掏出一张卡。
“陈奶奶，这里有二十万，您收着。以后每个月，我会让人送钱来。”
老太太没接。
“我不缺钱。”她说，“我只想问你一件事。”
“您说。”
“阿莲的坟，你去过吗？”
李建国愣住了。
“她在哪儿？”
老太太叹了口气。
“西山公墓，无字碑。当年没人给她立碑，是我攒了三年钱，给她买了块碑。但我不敢写名字——她是自杀的，按规矩不能进祖坟。我就立了个无字碑，逢年过节去看看她。”
李建国的手在发抖。
“二十三年了。”老太太看着他，“你第一次问她在哪儿。”
李建国低下头，深深鞠了一躬。
“陈奶奶，对不起。”
老太太摆摆手。
“别跟我说。去跟她说。”
李建国转身往外走。走到门口，那只猫突然叫了一声。
他回头。
猫站在窗台上，看着他。那双金黄色的眼睛，像极了阿莲——温柔、包容、不怨不恨。
它又轻轻叫了一声，像是在说再见。
李建国点点头，推门离开。
——
他走后，老太太放下毛衣，看着那只猫。
“小黑，”她说，“这下你该安心了吧？”
猫从窗台上跳下来，走到阿莲的照片前——那是墙上挂着的一张老照片，年轻女孩站在纺织厂门口，穿着工装，笑得灿烂。
猫趴在那张照片下面，闭上眼睛，睡着了。
老太太看着它，眼眶湿了。
“阿莲，”她轻声说，“他来了。”
----------------------------------------
