从阳光小区出来，李建国没回家，直接开车去了城西。
那条河叫清河，穿城而过，水流平缓。河边有一条老街，老房子拆得差不多了，只剩下几栋破旧的平房，等着拆迁。
李建国把车停在路边，按着王胖子给的地址，找到其中一栋。
那是阿莲生前的房子。
二十三年没人住，门窗都封死了，墙上爬满青苔。门口的槐树长得很高，枝叶茂密，遮住了半边天。
李建国站在门口，手按在斑驳的木门上，不敢推开。
他想起二十三年前最后一次来这里。那天他要去深圳，阿莲送他到门口，小黑趴在她脚边，喵喵叫着。
“二狗，”她说，“你早点回来。”
他说好。
然后他走了，再也没有回来。
现在他回来了。二十三年后。
他深吸一口气，用力推门。门没锁，吱呀一声开了。
灰尘扑面而来。屋里黑漆漆的，借着门口的光，能看见一张床、一张桌子、一个衣柜。墙上挂着日历，停在二十三年前的七月。
一切都是当年的样子。
李建国走进去，每一步都在厚厚的灰尘上留下脚印。他走到桌前，上面放着一个搪瓷缸、一面镜子、一把梳子。镜子上落满了灰，他用袖子擦了擦，里面映出一张苍老的脸。
他老了，阿莲永远年轻。
他打开抽屉。里面是一些杂物：发卡、针线、几张粮票、一叠信。
他拿起那叠信，手开始发抖。
那是他当年在深圳时，阿莲写给他的信。一共十九封。他一封都没回。
第一封：
“二狗，你到深圳了吗？路上顺利吗？我想你。”
第二封：
“二狗，我织了一件毛衣，给你寄过去。深圳冷吗？记得穿。”
第三封：
“二狗，我最近总是想吐，陈奶奶说可能是怀了。真的吗？我要当妈妈了？”
……
第十九封：
“二狗，我等不动了。你要是还活着，就回一封信，告诉我你死了也行。”
李建国蹲在地上，抱着那些信，无声地哭。
——
不知过了多久，他站起来，走到床边。床头柜上放着一个铁盒子，锈迹斑斑。他打开，里面是一张照片。
他和阿莲的合照。在纺织厂门口，他穿着工装，她穿着碎花裙子，两人笑得傻傻的。那是他们唯一一张合照。
照片下面压着一张纸，叠得整整齐齐。他打开，是阿莲的笔迹：
“二狗，如果你有一天回来，看到这封信，说明我等不到了。没关系，我不怪你。我只是想告诉你，小黑要好好养，它喜欢吃鱼，但别喂太多，会胖。还有，我们的孩子，如果是个男孩，我想叫他念君。如果是女孩，叫念瑾。念着你，一辈子念着你。”
李建国看完这封信，已经哭不出声了。
他只是跪在那里，对着那张照片，一下一下磕头。
额头撞在水泥地上，咚咚响。
——
外面传来脚步声。
李建国抬起头，满脸是血。
门口站着一个人——是陆朝阳。
他靠在门框上，点了一根烟，没说话。
“你怎么来了？”李建国声音沙哑。
“怕你死在这儿。”陆朝阳吐出一口烟，“你现在的状态，不适合一个人待着。”
李建国苦笑了一下。
“我不会死。我还没去她坟前。”
陆朝阳点点头，走进来，看了看四周。
“二十三年前的现场。”他说，“你能活着走出去，就算渡了一半。”
李建国擦掉脸上的血，站起来。
“陆老板，你做过最后悔的事吗？”
陆朝阳抽烟的手顿了顿。
“做过。”
“那你怎么办？”
陆朝阳沉默了一会儿，说：“活着。带着那份后悔，好好活着。因为死了，就什么都没了。”
他看着李建国，眼神里有一种说不清的东西。
“阿莲让你活着，不是让你折磨自己，是让你替她看看这个世界。看看孩子，看看猫，看看你没看过的风景。”
李建国愣住。
“你怎么知道她这么想？”
陆朝阳指了指那张照片。
“因为她笑得那么开心。一个笑得那么开心的人，不会希望你哭。”
李建国看着照片里阿莲的笑脸，突然明白了什么。
——
他们一起走出那间老房子。
夕阳西下，清河的水被染成金色。岸边的芦苇摇摇晃晃，有几只鸟飞过。
李建国站在河边，看着那条河。
“她就是从这儿跳下去的？”
“应该是。”陆朝阳说。
李建国沉默了很久，然后从口袋里掏出那封遗书，撕成两半，扔进河里。
纸片飘在水面上，顺流而下，渐渐消失。
“我会好好活着。”他说，“替她看看这个世界。”
陆朝阳点点头，转身离开。
走了几步，他回头说：“明天西山公墓，我陪你去。”
李建国看着他的背影，突然问：“陆老板，你到底是谁？”
陆朝阳没回头。
“一个也欠着的人。”
----------------------------------------
