小安的葬礼在一个阴天举行。
没有灵堂,没有花圈,没有哀乐,没有太多的人。只有林静、许淮南、王胖子,还有几个医院的病友家属。小安生前说过,她不喜欢热闹,不喜欢很多人哭她。她只想安安静静地走,像睡着一样。
墓地选在西山公墓的一角,很安静,很偏僻,周围有几棵松树。风一吹,松涛阵阵,像是大自然的安魂曲。
许淮南亲手把小安的骨灰盒放进墓穴。那个盒子很小,很轻,轻得让人不敢相信里面装着一个八岁孩子的全部。他的手在发抖,抖得厉害,差点拿不稳。林静在旁边扶着他,什么也没说。
土一铲一铲地盖上,发出沉闷的声音。每一声都像砸在心上,砸得人喘不过气。
许淮南跪在墓前,久久没有起来。
他从怀里掏出一样东西,是小安画的那幅画——一家三口手拉手站在草地上。他把它展开,放在墓碑前,用一块小石头压住。
“小安,”他开口,声音沙哑得像砂纸磨过木头,“爸爸来看你了。”
风吹过,画纸轻轻飘动,画上的小女孩好像在笑。
“爸爸对不起你。让你等了这么久。让你等了八年。你怪爸爸吗?”
没有人回答。只有风,只有松涛,只有远处偶尔传来的鸟鸣。
许淮南的眼泪流下来。
“你是个好孩子。爸爸这辈子对不起你,下辈子……下辈子爸爸给你当牛做马,还你。”
他低下头,额头抵着冰凉的墓碑,无声地哭。
林静站在旁边,看着他。她的眼眶也红了,但她没有哭。这些年的眼泪,早就流干了。
王胖子站在不远处,看着这一幕。
他抬起头,看着天空。
天灰蒙蒙的,云层很厚,看不见太阳,也看不见星星。但他知道,星星在云层上面。小安也在上面。
他轻声说:
“小悦,小安来找你了。你们是同桌,要好好相处。帮叔叔照顾她。”
风突然大了一些,吹得松树沙沙响,像是在回答。
王胖子的眼眶也湿了。
葬礼结束后,许淮南没有马上离开。
他坐在墓前,一直坐到天黑。林静先回去了,说要回去收拾小安的遗物。王胖子陪着他,没有说话,只是坐在旁边抽烟。
天边的云层渐渐散开,露出一小块深蓝色的天空。几颗星星开始出现,一闪一闪的。
许淮南抬起头,看着那些星星。
“胖子哥,”他突然开口,“你说,哪颗是小安?”
王胖子也抬起头,看着夜空。
“最亮的那颗。”他说,“小孩子变成的星星,都是最亮的。”
许淮南看了一会儿,指着一颗特别亮的星星。
“那颗是吗?”
王胖子点点头。
“是。”
许淮南看着那颗星星,看了很久。然后他站起来,对着那颗星星,深深鞠了一躬。
“小安,爸爸走了。以后每年,爸爸都来看你。”
星星闪了闪,像是在回答。
许淮南转身,慢慢往山下走。
王胖子跟在他身后。
走了几步,许淮南突然停下来,回头看了一眼。
那颗星星还在闪,很亮,很亮。
他笑了笑,那笑容里有泪,也有释然。
“爸爸来了。”他轻声说,“爸爸真的来了。”
然后他转身,继续往下走。
王胖子也回头看了一眼。
夜空中,有两颗星星挨得很近。一颗亮一点,一颗暗一点。它们靠在一起,像是在说话,像是在笑。
他想起小安说过的话——
“等我去了天上,我帮你看着她。我们两个星星一起,看着你和妈妈。”
他笑了。
“小悦,小安,谢谢你们。”
回到渡吧,已经是深夜。
王胖子推开门,暖黄的灯光扑面而来。苏姐还在厨房里忙活,锅里冒着热气。九爷坐在老位置上,抽着水烟袋,烟雾缭绕。阿鬼在擦杯子,动作一如既往地平稳。陆朝阳站在吧台后面,手里拿着一杯酒。顾笙坐在窗边,看着他进来,站起来。
“胖子哥。”
王胖子点点头,走过去,在椅子上坐下。
苏姐端着一碗热汤面出来,放在他面前。
“吃吧。累坏了吧。”
王胖子看着那碗面,热气腾腾的,上面卧着一个荷包蛋,几片青菜。他突然觉得饿了,拿起筷子,大口吃起来。
大家都看着他,没有人说话。
一碗面吃完,王胖子放下筷子,长长地吐了口气。
顾笙递给他一杯热茶。
“小安……走得好吗?”
王胖子点点头。
“好。很安详。”
顾笙的眼眶红了,但没有再问。
九爷抽了一口烟,悠悠地说:
“那孩子,是个好孩子。变成星星了,会在天上看着你们的。”
王胖子点点头。
“我知道。”
他抬起头,看着窗外。
夜空中,那两颗星星还在闪。他仿佛能看见她们,两个小女孩,手拉着手,在云层上面笑。
他轻声说:
“小安,你的愿望实现了。爸爸来了。”
星星闪了闪。
像是在回答。
----------------------------------------
【第三卷:渡己】