第二天一早，老鬼带着陆朝阳出了门。
天刚蒙蒙亮，晨雾笼罩着老城区的街道，青石板路上湿漉漉的，倒映着昏黄的路灯。顾笙站在渡吧门口，看着他们远去的背影，没有跟上去。她知道，这是父子俩的事，她不该打扰。
老鬼走得很慢，每一步都很稳。陆朝阳跟在旁边，也没有说话。两人就这么沉默地走着，穿过老城区，穿过早市，穿过还在沉睡的街道。
走了大概一个小时，他们来到一片墓地。
这是城西的老墓区，依山而建，一排排墓碑整齐地排列着，像无声的士兵。松柏静静地立着，偶尔有风吹过，发出沙沙的声响。雾气在山间缭绕，让一切都显得朦朦胧胧。
老鬼沿着石阶往上走，陆朝阳跟在后面。走到半山腰，老鬼停下来，在一块墓碑前站住。
那是一块很普通的墓碑，灰色的花岗岩，上面刻着几个字：
“爱妻林雪之墓”
“夫老鬼 立”
没有生卒年月，没有照片，只有这简简单单的几个字。
陆朝阳看着那块墓碑，心里涌起一种说不清的复杂情绪。这是妈妈的墓，但他知道，里面是空的。妈妈没有躺在里面，她躺在雪山的冰缝里，躺了七年。
老鬼在墓前站了很久，然后慢慢蹲下来，用手抚摸着那块冰冷的石头。他的动作很轻，很温柔，像是在抚摸一个人的脸。
“林雪，”他开口，声音沙哑，“我带儿子来看你了。”
陆朝阳走过去，在老鬼身边跪下。
他看着那块墓碑，看着那简单的几个字，眼眶慢慢红了。他不知道该说什么。他从未见过这个女人，从未听过她的声音，从未感受过她的拥抱。但她是他妈妈。她用自己的命，换了他爸爸的命。
“妈。”他叫了一声，声音有些发颤。
老鬼从包里拿出那个氧气面罩，放在墓碑前。
“这是你留给我的。我一直带着。现在，让它陪着你吧。”
他点了一根烟，放在墓碑前。烟雾袅袅升起，在晨雾中慢慢飘散。
“你抽烟吗？我不记得了。但我记得你总让我戒烟，说我肺不好，还抽。现在我戒了。七年了，一根都没抽。”
他笑了笑，那笑容里有苦涩，也有温柔。
“今天破例，陪你抽一根。”
陆朝阳跪在旁边，看着那个氧气面罩，看着那根慢慢燃烧的烟，看着墓碑上那几个简单的字。他的眼泪流下来。
他低下头，额头抵着冰冷的地面。
“妈，”他说，声音闷闷的，“谢谢你生了我。谢谢你救了爸。谢谢你在那边等了那么久。”
他抬起头，看着那块墓碑。
“我会好好活着。替你看着这个世界。替你看日出日落，看春夏秋冬。等我老了，走不动了，我就去找你。到时候，你再给我讲你的故事。”
风吹过，松涛阵阵。那根烟慢慢燃尽，烟灰飘落在地上。
老鬼伸出手，轻轻搭在陆朝阳肩上。
“她听见了。”
陆朝阳点点头，没有说话。
两人在墓前跪了很久，坐了很久。
太阳慢慢升起，晨雾渐渐散去。阳光照在墓碑上，给那几个字镀上一层金色的光。远处的山峦在阳光中变得清晰，天空蓝得像洗过一样。
老鬼站起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”
陆朝阳也站起来，最后看了一眼那块墓碑。
“妈，我走了。下次再来看你。”
两人转身，慢慢往山下走。
走了几步，陆朝阳突然停下来，回头看了一眼。
阳光照在墓碑上，那个氧气面罩静静地躺在那里，反射着淡淡的光。他仿佛看见一个身影站在那儿，穿着白羽绒服，冲他笑着，挥了挥手。
然后消失了。
他眨了眨眼睛，什么都没有。
只有那块墓碑，静静地立在那儿。
“走吧。”老鬼说。
陆朝阳点点头，转身继续往下走。
下山的路很长，但阳光很好。
父子俩并肩走着，谁也没有说话。
但他们都明白，从今天起，一切都过去了。
林雪走了。
但她也留下了。
在他们心里，永远都在。
----------------------------------------
