第二天一早,王胖子出门了。
他没有带那把伞。不是不想带,是想让伞在家里等着,等他回来。他说,这样小悦就知道,爸爸会回家的。
他买了纸钱,买了一束白色的菊花,还买了一个小蛋糕。小悦生前最喜欢吃草莓味的蛋糕,每次过生日都要买一个。她总是把第一口留给爸爸,说爸爸最辛苦,要第一个吃。
王胖子提着这些东西,坐上了去墓地的公交车。
车上人不多,他找了个靠窗的位置坐下。窗外阳光很好,照在身上暖洋洋的。他把蛋糕放在腿上,小心地护着,怕被人碰坏。
他想起了小悦第一次过生日。那时候她才一岁,什么都不懂,只会坐在婴儿椅里傻笑。他和老婆给她买了小蛋糕,插上一根蜡烛。她看见蜡烛的火苗,伸手就要抓,吓得他赶紧把蜡烛吹灭。她愣了一下,然后哇的一声哭了。他抱着她哄了半天,最后把蛋糕上的奶油抹在她鼻子上,她才破涕为笑。
那时候他想,等女儿长大了,每年都要给她过生日,一直过到她出嫁,过到她有孩子。
可他没想到,她的生日,只过了八次。
墓地到了。王胖子下了车,沿着石阶往上走。走到东区第七排,他在那块墓碑前停下来。
墓碑上那张照片,还是八岁时的样子。扎着两个小辫子,穿着粉红色的裙子,笑得那么开心。照片是生日那天拍的,就在她出事前一个月。那时候她刚许完愿,吹灭蜡烛,他抓拍下了这个笑容。
他没想到,那是她最后一次过生日。
王胖子蹲下来,把花放在墓碑前,把蛋糕摆在旁边。然后他拿出纸钱,一沓一沓地放好,掏出打火机。
火苗跳动着,点燃了第一张纸钱。纸钱很快烧起来,黑色的灰烬飘向天空。
“小悦,爸爸来看你了。”他开口,声音很轻,“爸爸给你带了蛋糕,草莓味的。还有花,你喜欢的白菊花。”
他看着照片上那张笑脸。
“你知道吗,爸爸最近遇到了一个小女孩。她叫小安,和你一样大,也是八岁。她是你的同桌,你还记得吗?她生病了,去了你那边。她说,你在那边过得很好,每天都很开心。”
火苗舔着纸钱,发出噼啪的声响。
“她说你让她告诉爸爸,你不怪爸爸。你一直都在天上看着爸爸。”
他的眼眶湿了。
“爸爸以前不敢来,不敢看你。每次想起你,心就像刀割一样。但现在爸爸知道了,你希望爸爸好好活着。”
他擦了擦眼泪。
“爸爸会好好活着。替你活着。爸爸会每天带着你送的那把伞,让你知道爸爸一直在想你。”
纸钱烧完了,黑色的灰烬落了一地。风吹过,把它们卷起来,飘向远处。
王胖子把蛋糕打开,切了一小块,放在墓碑前。
“来,吃蛋糕。爸爸记得你喜欢草莓味的。这是爸爸特意去买的,还是那家店。”
他把自己那一块也拿起来,咬了一口。
“嗯,还是那个味道。你小时候最喜欢吃了。每次吃蛋糕,你都吃得满脸都是,像个小花猫。”
他笑了,那笑容里有泪。
“爸爸以后每年都来给你过生日。每年都给你带蛋糕。等你过十八岁生日的时候,爸爸给你买最大的。等你过二十岁生日的时候,爸爸给你买……”
他说不下去了。
因为小悦永远都过不了二十岁生日了。
他低下头,让眼泪流。
不知道过了多久,他感觉有人站在旁边。他抬起头,看见一个小女孩。
那女孩七八岁的样子,扎着两个小辫子,穿着浅蓝色的裙子。她手里拿着一束花,好奇地看着他。
“叔叔,你是来祭拜姐姐的吗?”
王胖子愣住了。
他看着那个女孩,看着那双亮晶晶的眼睛,心里涌起一种奇怪的感觉。这女孩,和小悦好像。
“你……你是谁?”
女孩指了指旁边的一座墓。
“我来祭拜妈妈的。妈妈一年前走了。”
王胖子顺着她的手指看过去。旁边那座墓,墓碑上是一个年轻女人的照片,笑得很温柔。
他转过头,看着那个女孩。
“你一个人来的?”
女孩点点头。
“爸爸工作忙,没时间来。我自己坐公交车来的。”
王胖子的心揪了一下。
“你多大了?”
“七岁。”
七岁。一个人坐公交车来墓地。
“你……不怕吗?”
女孩摇摇头。
“不怕。妈妈在这里,我想她了就来看看。”
她走到妈妈的墓前,把花放下,蹲下来,轻声说着什么。王胖子听不清,只看见她的嘴唇在动,很认真,很专注。
他看着那个小小的背影,突然想起了小悦。
如果小悦还在,也会这样来看他吧。也会一个人坐公交车,也会把花放在墓前,也会轻声说着什么。
他站起来,走到那个女孩身边。
“你叫什么名字?”
女孩抬起头。
“我叫小雨。”
王胖子蹲下来,看着她。
“小雨,你妈妈一定会很高兴的。你这么乖,这么懂事。”
小雨笑了,笑得很灿烂。
“真的吗?”
“真的。”
小雨看着他,突然问:“叔叔,你也失去亲人了吗?”
王胖子点点头。
“我女儿。”
小雨愣了一下,然后轻轻拉住他的手。
“叔叔,不难过。我妈妈说,那些离开我们的人,都会变成星星,在天上看着我们。你想她的时候,就看看天空。”
王胖子的眼泪又流下来。
他抬起头,看着天空。
天上,有两颗星星特别亮,挨得很近。
“小雨,谢谢你。”
小雨摇摇头。
“不用谢。叔叔,你也要开心哦。姐姐不想看你难过。”
王胖子点点头。
“好。叔叔答应你。”
小雨站起来,拍拍裙子上的土。
“叔叔,我要回去了。天黑之前要到家。”
王胖子看着她。
“要不要叔叔送你?”
小雨摇摇头。
“不用。我认识路。”
她转身,往山下走去。走了几步,回头冲他挥挥手。
王胖子也挥挥手。
看着她小小的背影消失在石阶尽头,他突然想起一句话:
那些离开的人,都会以另一种方式回来。
小悦回来了。
在小安的话里,在小雨的安慰里,在那两颗闪亮的星星里。
他站在墓前,最后看了一眼小悦的照片。
“小悦,爸爸走了。下次再来看你。”
他转身,慢慢往山下走。
夕阳照在他身上,把影子拉得很长。
那把粉红色的小兔子伞,还在家里等着他。
回到渡吧,天已经黑了。
顾笙在窗边等着,看见他回来,站起来。
“胖子哥,你还好吗?”
王胖子点点头。
“好。很好。”
他走过去,把那把伞拿起来,撑开。
伞还是那把伞,粉红色的,印着小兔子。但在月光下,它好像在发光。
他看着伞,轻声说:
“小悦,爸爸回家了。”
风吹过,伞轻轻转了一圈。
像是在回答。
----------------------------------------