海城的雨，下了七天零一夜。
幽灵塔顶，三百一十七米的高度，风能把人的骨头吹出响声。苏瑶站在护栏外面，脚尖悬空，婚纱的裙摆被雨水浸透，重得像灌了铅。
她想，原来死也是个体力活。
手机在湿透的手包里震动，第五十七个电话。她没看，知道是妈妈。这五天妈妈打了五十六个，她一个没接。不知道该怎么跟她说——妈，你女婿跑了，你女儿要跳楼了，你攒了半辈子的嫁妆钱，买的那床二十万的蚕丝被，用不上了。
雨灌进眼睛里，分不清是雨水还是眼泪。苏瑶低头看脚下，城市的灯火像被打翻的星河，摇摇晃晃。她想，跳下去的那一刻，会疼吗？还是像电影里演的，在半空就晕过去了？
“这破天气，别弄脏了婚纱。”
一个声音从身后传来，懒洋洋的，带着烟嗓的沙哑。
苏瑶猛地回头。
护栏内侧，站着一个男人。穿着湿透的复古衬衫，袖口挽到小臂，左手夹着一根没点的烟。他看起来三十出头，眉眼生得好看，但那种好看带着点痞气，像旧上海滩画报里走出来的人物。最奇怪的是他的眼神——他看着苏瑶，不像看一个要跳楼的人，倒像看一个迟到的朋友。
“你谁啊？”苏瑶的声音在风里发抖。
“陆朝阳。”男人把烟收进口袋，“按理说，我应该先劝你，什么生命可贵、想想父母、世界很美好——但你站那儿吹了四十分钟了，该想的都想过了吧？”
苏瑶愣住了。他怎么知道自己站了四十分钟？
“从你下车算起。”陆朝阳指了指塔下的监控，“我在保安室看了你四十分钟的直播。说实话，挺无聊的，你除了哭就是发呆，也不摆个pose什么的。”
“你——”
“要跳就跳，不跳就下来。”陆朝阳打断她，语气里没有半点同情，“你要是真跳，我帮你推一把。省得这么吊着，大家都不好受。”
苏瑶气得发抖：“你他妈是人吗？”
“如假包换。”陆朝阳往前走了一步，靠在护栏上，离她不到两米，“但跳楼的人我见多了，你是最磨叽的一个。”
“你见过几个跳楼的？”
“十七个。”陆朝阳说，“活了十一个，死了六个。活着的后来都给我送过锦旗，死的那六个——说实话，我拦过，没拦住。”
苏瑶不知道该信还是该笑。这人脑子有病吧？
“你未婚夫叫周成安，对吧？”陆朝阳突然说，“创业公司CEO，融资融到B轮，婚礼前三天跑路了。跟谁跑的？他的女合伙人，认识半年，怀了三个月。”
苏瑶的脸色瞬间惨白：“你怎么知道？”
“王胖子。”陆朝阳说，“海城没有他不知道的事。你那未婚夫在他那儿排第328号渣男，前面还有327个更渣的。想听排名前十的故事吗？保证让你觉得自己捡回一条命。”
“我不想听！”苏瑶的声音尖锐起来，“你知道什么？我跟他八年！八年！我从他住地下室的时候就跟了他，他穷得吃泡面我陪他吃泡面，他妈生病我伺候了三个月，他公司第一笔投资是我陪客户喝酒喝出来的——结果呢？结果他跟我说‘对不起，她怀了我的孩子’？”
“嗯，台词确实挺烂的。”陆朝阳点点头，“没点创意。”
苏瑶被他气笑了。她觉得自己一定是疯了，才会在要跳楼的时候跟一个神经病斗嘴。
“那你说，他该说什么？”她问。
陆朝阳想了想：“要是我，就说‘苏瑶，我配不上你，我找了个人渣配你’。这样你跳下去也值点。”
苏瑶沉默了几秒，突然蹲下来，抱着膝盖哭了。
不是那种撕心裂肺的哭，是那种憋了很久、终于憋不住的哭。肩膀一耸一耸的，婚纱拖在雨水里，脏得一塌糊涂。
陆朝阳没动，就那么靠在护栏上，看着她哭。
雨小了。风也小了。整座城市安静得像一个巨大的录音棚，只有苏瑶的哭声，断断续续。
“你知道我为什么穿婚纱吗？”她抬起头，妆全花了，眼睛肿得像桃子。
“嗯？”
“我想让他看看。”苏瑶说，“让他看看，他丢掉的是什么。”
陆朝阳沉默了一会儿，从口袋里掏出那根没点的烟，在手指间转了转。
“苏瑶，”他说，第一次叫她的名字，“你穿婚纱的样子，他看不到了。但我看到了。”
苏瑶愣住了。
“我看到的不是被抛弃的新娘，”陆朝阳的目光落在她脸上，第一次有了温度，“是穿了婚纱、站在这座城市最高的地方、吹了四十分钟冷风还没跳下去的姑娘。你猜这叫什么？”
“叫什么？”
“叫舍不得。”陆朝阳说，“你舍不得你妈，舍不得那二十万的蚕丝被，舍不得这八年——但最舍不得的，是你自己。你还没活够呢，跳什么跳？”
苏瑶的眼泪又涌出来，但这次不是委屈。
“下来吧。”陆朝阳伸出手，“我请你喝一杯。喝完如果还想跳，我亲自送你上来。”
苏瑶看着那只手。修长，指节分明，左手腕上有一道淡淡的疤，像被什么东西划过。
她握住那只手，翻过护栏，腿一软，坐在地上。
陆朝阳递给她一根烟。她摇摇头。
“不抽烟？”他收回手，“好习惯。我也不抽，就是拿着装深沉。”
苏瑶噗嗤一声，笑了。笑着笑着，又哭了。
“走吧，”陆朝阳站起身，“车在下面。我那儿有热姜茶，还有全海城最烈的酒。”
“你到底是谁？”苏瑶问。
陆朝阳回头，雨雾里他的脸有些模糊。
“摆渡人。”他说，“专门渡你这种落水的。”
----------------------------------------
