老鬼上楼之后，阿鬼继续擦杯子。
但他擦得很慢，一个杯子擦了很长时间。顾笙知道，他在想事情，在想那些从来没有对人说起过的事。
她没有打扰，只是静静地坐在旁边。
过了很久，阿鬼放下杯子，拿起手写板，开始写。他写得很慢，一笔一划，像是在雕刻什么珍贵的东西。
“我妈是从农村来的。”
“她十七岁到海城，在纺织厂做工。那时候厂里招女工，她一个人背着包袱来的，谁也不认识。她跟我说过，第一天到厂里的时候，害怕得不敢抬头。”
顾笙看着那些字，脑海里浮现出一个年轻女孩的形象——瘦瘦的，怯生生的，站在陌生的城市里，不知所措。
“后来她学会了接线头，学会了看机器，学会了和工友相处。她慢慢不那么害怕了。她说，城里虽然大，但只要肯干活，总能活下去。”
阿鬼停下笔，看着窗外那条河。
“她就是在厂里认识李建国的。他是厂里的临时工，比她大几岁。他们在一个车间干活，一来二去就熟了。”
顾笙静静地听着。
“我妈说，他那时候对她很好。帮她干活，给她带饭，送她回宿舍。她一个人在外地，有个人关心，就觉得特别温暖。”
阿鬼的笔尖顿了顿。
“后来他们就在一起了。在一起三年。我妈说，那三年是她这辈子最开心的日子。”
顾笙的心微微一紧。
“后来深圳开放了，李建国说要去闯一闯。我妈舍不得，但也没拦他。她说，你去吧，我等你。”
“他走了。第一年还写信，第二年信少了，第三年就没了。”
“我妈写了十九封信给他，一封回音都没有。”
阿鬼抬起头，看着顾笙。
“你知道那些信在哪儿吗？”
顾笙摇摇头。
阿鬼继续写：
“在我这儿。”
顾笙愣住了。
“我妈死后，我去她宿舍收拾遗物，在床底下找到一个铁盒子。盒子里装着十九封信，全是她写给李建国的。一封都没寄出去。”
“她写了，但没寄。她怕他收到信会为难，怕他已经有了新的生活。她只是写，然后锁在盒子里，一封都不寄。”
顾笙的眼泪涌出来。
三年，十九封信，一封都没寄出去。
她只是想写，只是想把那些话说出来，只是想让自己的等待有个出口。
“盒子里还有一张照片。” 阿鬼继续写，“是我妈年轻时候的，穿着碎花裙子，站在厂门口。她笑着，笑得特别好看。”
“那张照片，我一直带着。”
阿鬼从怀里掏出一张发黄的小照片，递给顾笙。
顾笙接过，看着那张照片。照片上的女孩真的很年轻，眉眼清秀，笑容灿烂。她穿着碎花裙子，站在纺织厂门口，阳光照在她脸上，让她整个人都在发光。
那是阿莲。
那个等了三年、等了十九封信、最后抱着猫跳河的女人。
也是阿鬼的妈妈。
顾笙把照片还给阿鬼。
“她真好看。”
阿鬼点点头，接过照片，小心地收好。
“我妈说，她最大的愿望，就是有个家。有爱她的人，有孩子，有热饭。但她没等到。”
他看着窗外。
“她跳河那天，穿着那条碎花裙子。她说，那是她最好看的衣服，穿着去见阎王爷，不能太寒酸。”
顾笙的眼泪止不住地流。
阿鬼转过头，看着她，伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。
“不哭。我妈不希望你哭。”
顾笙握住他的手。
“阿鬼，你恨她吗？恨她带着你跳河？”
阿鬼摇摇头。
“不恨。她想让我活着，但她没办法了。她以为带着我一起走，就不用我一个人受苦。”
他顿了顿。
“老鬼救了我，她应该很高兴。”
窗外，阳光照进来，落在阿鬼身上。
他坐在那儿，那么安静，那么平静，像一尊古老的雕像。
但顾笙知道，他心里装着整个河。那条河，是他妈妈最后的地方。
也是她永远在的地方。
----------------------------------------
