阿鬼讲完母亲的故事之后，沉默了很久。
他坐在角落里，手里还握着那个擦了一半的杯子，但已经没有再擦。他的目光落在窗外，落在那条河上。夕阳正在西沉，把河面染成一片金红色，波光粼粼，像是撒了一层碎金。
顾笙陪着他，没有说话。她知道，阿鬼需要时间。那些藏在心里这么多年的话，说出来之后，需要时间消化。她只是静静地坐在旁边，用她的存在告诉他：我在这里，我听着。
窗外的阳光慢慢移动，从河面移到窗台，从窗台移到地板上。光影一寸一寸地爬过那些老旧的木板，像是时间的脚步。苏姐买菜回来了，厨房里传来切菜的声音，咚咚咚，很有节奏。王胖子从地下室冒出来，手里抱着一摞档案，看见这边的情况，愣了一下，然后放轻脚步，悄悄缩回去了。九爷在楼上打盹，偶尔传来几声鼾声。陆朝阳在吧台后面整理酒柜，动作很轻，尽量不发出声音。
一切如常。但顾笙知道，有些东西不一样了。阿鬼把藏在心里这么多年的话说了出来，就像打开了一扇尘封已久的门。门后面，是他母亲的一生，是他自己的来处，是那些从未对人说起过的往事。
过了很久，阿鬼放下杯子，拿起手写板。他写得很慢，一笔一划，像是在雕刻什么珍贵的东西。
“我妈生前，曾经来过渡吧。”
顾笙愣了一下。
“这里？”
阿鬼点点头。他抬起头，环顾四周，目光在那些熟悉的角落一一停留——那张靠窗的桌子，那把老旧的椅子，那个放满酒杯的酒柜。这些他每天都能看见的地方，此刻在他眼里，似乎有了不一样的意义。
“那时候渡吧还不叫渡吧，只是一家普通的茶馆。老板娘是个老太太，姓周，现在已经不在了。”
他指了指靠窗的那个位置。
“我妈每次来，都坐那里。就是那个位置。”
顾笙顺着他的手指看过去。那是她平时最喜欢坐的位置，可以看见整条河，可以看见河对岸的老城区，可以看见夕阳落山。她无数次坐在那里发呆，却从来没有想过，很多年前，阿莲也坐在同样的位置，看着同样的风景。
“我妈说，她每次心里难受的时候，就来这里坐坐。点一壶茶，看着窗外那条河，一坐就是一下午。”
阿鬼的笔尖顿了顿。
“她说，看着河水，心里就会平静一些。水一直流，一直流，好像什么烦恼都能带走。”
顾笙的脑海里浮现出那个画面——年轻的阿莲，穿着碎花裙子，坐在这扇窗边，看着外面那条河。她不知道在想什么，不知道在等什么。只是坐着，看着，让时间慢慢流走。茶凉了，续上。续上了，又凉了。她就那么坐着，一坐就是一下午。
窗外那条河，和现在一样，静静地流着。
“有一次她来的时候，茶馆里只有她一个人。老板娘过来跟她说话，问她怎么总是一个人。她说，等人。老板娘问，等谁？她说，等一个可能永远不会回来的人。”
顾笙的心一紧。
等一个可能永远不会回来的人。
那就是李建国。那个去了深圳就再也没有音信的男人。那个让她写了十九封信却一封都没有寄出的男人。那个让她等了三年，最后等到绝望的男人。
“老板娘没再问。给她续了茶，陪她坐了一会儿。后来我妈说，那是她在海城感受到的最温暖的时刻。一个陌生人，什么都不问，就陪她坐了一会儿。”
阿鬼抬起头，看着顾笙。
“你知道吗，那个老板娘，是老鬼的姐姐。”
顾笙愣住了。
老鬼的姐姐？她从未听老鬼提起过。
“她早就去世了。但这个茶馆，后来传给了老鬼。老鬼把它改成渡吧，一直到现在。”
阿鬼环顾四周。
“每次我坐在这里擦杯子，就会想，我妈也坐过这里。她看着窗外那条河，我也看着。她等的人没回来，我等到了一家人。”
他的眼眶有些湿，但没有哭。
“她应该会很高兴。”
顾笙伸出手，轻轻握住他的手。那只手有些凉，骨节分明，擦杯子擦出了薄薄的茧。
“她会很高兴。她知道你有人陪了。她知道你过得好。”
阿鬼点点头。
窗外，夕阳已经完全沉下去了，天边还剩最后一抹红。河面上倒映着那抹红，像是燃尽的余烬。
顾笙看着那条河，突然想起一件事。
“阿鬼，你妈妈……她知道自己怀的是男孩还是女孩吗？”
阿鬼沉默了一会儿，拿起手写板。
“不知道。那时候没有B超。她只是摸着肚子说，不管是男孩还是女孩，都要好好的。”
他顿了顿。
“她说，如果是男孩，就叫他阿鬼。鬼门关里走一遭，还能活着，就是有福气。”
顾笙的眼泪涌出来。
原来阿鬼这个名字，是妈妈取的。在妈妈心里，他早就有了名字。
“她不知道，这个名字真的应验了。” 阿鬼继续写，“我真的从鬼门关里走过一遭。”
顾笙握住他的手，握得更紧。
“阿鬼，你妈妈在天上看着你。她会为你骄傲的。”
阿鬼看着她，微微笑了。那笑容很淡，但很温暖。
窗外，最后一抹红也消失了，夜色降临。
河面上，倒映着万家灯火。
阿鬼站起来，走到窗边，看着那条河。
顾笙也走过去，站在他旁边。
两人就这么站着，谁也没有说话。
但他们都明白，这条河，流过了阿莲的绝望，也流过了阿鬼的孤独。现在，它继续流着，流过渡吧的每一天。
流进所有人的心里。
----------------------------------------
