夜色越来越深，河面上的灯火倒影也越来越清晰。
阿鬼站在窗边，看了很久很久。顾笙陪在他旁边，没有打扰。她知道，他需要时间，需要把这些年藏在心里的话慢慢说出来。那些话太沉了，沉得像河底的石头，压了他这么多年。
终于，阿鬼转过身，回到角落里的位置坐下。他拿起手写板，继续写。
“我妈被诬陷偷窃的那天，是她这辈子最绝望的一天。”
顾笙看着他，等着他继续。
“那是她等李建国的第三年。那年春天，厂里发生了一件大事——仓库里丢了一批布。那批布很值钱，厂长发了大火，让保卫科的人严查。”
阿鬼的笔尖在纸上移动，一笔一划都很用力。
“查了几天，查到我妈头上。”
顾笙的心一紧。
“有人举报，说看见我妈下班后进过仓库。我妈说没有，她从来不进仓库。但没有人相信她。”
“保卫科的人搜了她的宿舍，翻了个底朝天。没找到布，但找到了一封信。是李建国刚走那会儿写来的信，信封上印着深圳的邮戳。”
阿鬼抬起头，看着顾笙。
“那封信成了证据。他们说，那批布肯定被她卖了，钱寄给李建国了。我妈说没有，她从来没卖过布。但没人信。”
顾笙的拳头攥紧了。
“厂长让她赔钱，赔不起就滚蛋。我妈跪下来求他，说真的没偷。厂长一脚把她踢开，说滚。”
阿鬼的笔尖顿了顿。
“那天晚上，她收拾东西离开宿舍。一起干了三年的工友，没有一个出来送她。她们站在门口，看着她走，没人说话。”
顾笙的眼眶湿了。
“我妈说，那一刻她突然明白了，这个世界上没有人会相信她。李建国不会回来，工友不会帮她，厂长不会放过她。她一个人，什么都没有了。”
阿鬼停下来，看着窗外。
窗外，夜色沉沉，河水静静地流着。
过了很久，他继续写：
“她抱着那个铁盒子，走到河边。盒子里是那十九封信，还有那张照片。她坐在河边的石头上，坐了一夜。”
“天亮的时候，她回家了。不是回宿舍，是回那个她租的小屋。她还有一只猫，小黑。那是她唯一的朋友。”
顾笙想起那只黑猫，想起它金黄色的眼睛。
“她在小屋里待了三天。三天里，她什么都没做，就是抱着猫，发呆。那三天她想了很多，想李建国，想未出世的孩子，想以后该怎么办。”
“第三天晚上，她做了一个决定。”
阿鬼抬起头，看着顾笙。
“她要去深圳找李建国。她要亲口问问他，为什么不来信，为什么不回来，为什么让她一个人。”
顾笙的心猛地一跳。
“她买了一张火车票，收拾了简单的行李，抱着猫，准备出发。但走到门口，她又停下了。”
“她想，如果他在那边已经有了新的家，有了新的女人，她去了怎么办？她挺着大肚子，站在门口，想了很久。最后，她没有去。”
阿鬼的笔尖有些抖。
“她把火车票撕了，把行李放下，抱着猫，又坐回床上。那天晚上，她哭了很久。猫舔着她的手，一直陪着她。”
顾笙的眼泪流下来。
“后来她跟我说，那是她这辈子最后悔的事。如果她去了，也许一切都不一样。也许她不会死，也许我能见到爸爸。”
阿鬼抬起头，看着顾笙。
“但她没有去。她太害怕了，害怕面对那个可能的答案。”
顾笙握住他的手。
“阿鬼，那不是她的错。她只是太累了。”
阿鬼点点头。
“我知道。所以我从来不怪她。”
他继续写：
“被诬陷之后的第四天，厂里来人找她。不是来道歉，是来告诉她，那个偷布的人抓到了，不是她。厂长说，你可以回来上班。”
顾笙愣住了。
“什么？抓到了？那她……”
阿鬼摇摇头。
“太晚了。那三天里，她已经彻底绝望了。厂长的这句话，没有让她高兴，只是让她更难过。因为她发现，那些失去的东西，回不来了。”
“她对来人说，不用了。然后关上门，再也没有去那个厂。”
阿鬼放下手写板，靠在椅背上，闭上眼睛。
顾笙看着他，心里涌起一种说不清的酸楚。
阿莲等了一辈子，盼了一辈子，最后等来的只是一个迟来的清白。那个清白没有任何意义，因为她的生活已经被毁了。
窗外，月光照进来，落在阿鬼身上。
他坐在那儿，那么安静，那么孤独。
但他不是一个人了。
顾笙轻轻把手放在他肩上。
“阿鬼，你妈妈会为你骄傲的。”
阿鬼睁开眼睛，看着她。
“你活着，你在渡吧，你有我们。她一定会高兴的。”
阿鬼微微笑了。
那笑容很淡，但很温暖。
----------------------------------------
