阿鬼靠在椅背上，闭着眼睛，沉默了很久很久。
顾笙没有打扰。她知道，接下来的话，可能是最难说出口的。那些藏在心里最深处的记忆，那些他最不愿意触碰的画面，终于要摊开在阳光下了。那些画面沉在河底三十年了，现在要一点一点捞起来。
窗外，月亮慢慢升起，月光照在河面上，碎成一片银鳞。夜风吹过，河边的柳枝轻轻摇摆，像是在低声诉说着什么。
不知过了多久，阿鬼睁开眼睛，坐直身体。他拿起手写板，开始写。这一次，他写得很慢，每一笔都像用尽了全身的力气，每一个字都像是从心里挖出来的。
“我妈跳河那天，是1994年7月14日。”
顾笙的心猛地一沉。那是三十年前。阿莲跳河的那天。也是谢知秋溺亡的前一天。
“那天早上，她起得很早。比平时都早。”
阿鬼的笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声。
“她把屋子收拾干净，把衣服叠好，把碗筷摆整齐。她把那间只有几平米的小屋收拾得整整齐齐，像是要迎接什么人。”
顾笙的眼泪在眼眶里打转。
“然后她拿出那条碎花裙子，穿上。那条裙子是她最好看的衣服，平时舍不得穿。只有过年过节才穿一回。那天她穿上了。”
阿鬼停下笔，看着窗外那条河。月光下，河面泛着银色的光，和三十年前一样。
“她抱着小黑，坐在床边，坐了很久。猫好像知道什么，一直往她怀里钻，喵喵叫。她摸着猫的头，说，小黑，对不起，我不能带你了。猫不听，还是往她怀里钻。”
他继续写：
“中午的时候，她出门了。她穿着那条碎花裙子，抱着小黑，一步一步往河边走。路上有人跟她打招呼，她还笑着回应。有人说，阿莲，今天穿这么好看，去哪儿啊？她说，出去走走。”
“没有人看出来她要去做什么。”
顾笙的眼泪流下来。
“她走到河边那棵老柳树下，停下来。那棵树，她以前等李建国的时候，经常坐在下面。等信的时候坐在下面，想他的时候坐在下面，哭的时候也坐在下面。她站在那里，看着河水，看了很久。”
阿鬼的笔尖顿了顿。
“河水很平静，和现在一样。太阳照在上面，闪着光。她站在那儿，像是在和这条河告别。”
顾笙想起那棵老柳树，树干上还刻着字。那些字是谢知秋和谢知春留下的，但阿莲的故事，也和那棵树连在一起。
“后来她走进河里。”
阿鬼的手开始发抖。
“她没有犹豫，一步一步往里走。水很凉，但她没有停。水淹过脚踝，淹过膝盖，淹过大腿。小黑从她怀里跳出来，游回岸上，回头冲她叫。”
“她没回头。继续往前走。”
“水淹过腰，淹过胸口，淹过脖子。有人看见了，喊她回来。她没回。”
阿鬼的眼泪滴在手写板上，洇开一小片。
“有人跳下去救她。是个年轻人，路过看见，衣服都没脱就跳下去了。但他没救着。她沉下去了，再也没有上来。”
顾笙捂住嘴，不让自己哭出声。
“小黑在岸上叫，一直叫，叫得嗓子都哑了。它想跳下去找她，被人拉住了。它挣开，又往河里冲，又被拉住。最后它不挣了，就蹲在岸边，看着河面，一直叫。”
阿鬼放下手写板，双手捂住脸。
他的肩膀剧烈地抖动，但没有发出任何声音。他是一个哑巴，连哭都哭不出声。
顾笙走过去，轻轻抱住他。
阿鬼靠在她肩上，无声地哭着。
月光照进来，落在两个人身上。
窗外的河水，静静地流着，和三十年前一样。
那条河，带走了一个女人，留下了她的猫，和她肚子里的孩子。
过了很久，阿鬼慢慢平静下来。他抬起头，擦了擦脸上的泪，又拿起手写板。
“后来老鬼来了。他说他那天正好路过河边，看见很多人围着。走过去一看，人已经捞上来了，没气了。他正要走，突然发现她肚子动了一下。”
顾笙的心猛地一跳。
“他蹲下来，伸手一摸，肚子里有胎动。他说，孩子还活着。”
阿鬼看着顾笙。
“他当场施法，用了很危险的秘法，把我救了下来。我妈死了，我活了。”
他低下头。
“我活了三十年。她死了三十年。”
顾笙握住他的手。
“阿鬼，你活着，就是她活着。”
阿鬼抬起头，看着她。
“我知道。所以我一直好好活着。”
窗外，月亮升到了中天。
河水依旧静静地流着。
那棵老柳树，还站在原来的地方。
阿莲的故事，终于说完了。
----------------------------------------
