阿鬼握紧老鬼的手，久久没有松开。
月光从窗外照进来，落在两人身上。老鬼的手粗糙干瘦，布满了老人斑和岁月的痕迹。阿鬼的手年轻有力，指节分明，长年擦杯子磨出了薄薄的茧。两只手握在一起，像是时光的两端，终于连接在了一起。
过了很久，阿鬼松开手，回到角落坐下。他拿起手写板，写下一行字：
“爸，您说的‘怨灵之子’，是什么意思？”
老鬼看着他，沉默了一会儿。
“你听见别人心里的话，对吧？”
阿鬼点点头。
老鬼叹了口气。
“那就是因为你是怨灵之子。”
他重新坐下，点了一根烟。烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“人在死的时候，如果有很深的执念，魂魄就不会马上离开。那些执念会留在原地，留在活着的人身边，变成怨灵。怨灵不会害人，但会一直看着，一直等着。”
他抽了一口烟。
“你妈跳河的时候，执念太深了。她放不下你，放不下李建国，放不下那十九封信。她死了，但她的执念还在。你当时在她肚子里，离她最近，那些执念就沾到了你身上。”
阿鬼静静地听着。
“后来我把你救下来，那些执念也跟你一起活了下来。你从此就能听见人心里的声音——活人的声音，死人的声音，所有人的声音。这就是怨灵之子的来历。”
阿鬼低下头，看着自己的手。
他从小就听见过别人听不见的声音。那些声音有时候很轻，有时候很吵，有时候像在耳边低语，有时候像在远处呼喊。他分不清哪些是活人，哪些是死人，只知道那些声音一直在，从来没有停过。
小时候他害怕，捂住耳朵，但捂不住。那些声音直接钻进脑子里，躲都躲不掉。他不敢跟人说，因为说了也没人信。别人只会觉得他是怪物，是疯子。
后来他习惯了。学会了把那些声音当作背景音，学会了只注意那些重要的，忽略那些不重要的。他学会了在那些声音里分辨谁在说谎，谁在难过，谁在害怕。
但他从来没有告诉任何人，他听见的到底是什么。
“您怎么知道这些？” 他写。
老鬼看着他。
“因为我见过。我年轻的时候，也遇见过一个怨灵之子。那是个小女孩，和你一样，能听见人心里的声音。她活得很痛苦，最后……”
他没有说下去。
阿鬼明白了。
“她死了？”
老鬼点点头。
“她受不了那些声音，疯了。后来跳河了。”
阿鬼的手微微发抖。
“我也会疯吗？”
老鬼摇摇头。
“你不会。”
他看着阿鬼，目光坚定。
“因为你不一样。你有渡吧，有我们。你从来不觉得自己是怪物，你只是安静地待着，把那些声音当作生活的一部分。你比我见过的任何人都坚强。”
阿鬼的眼眶湿了。
老鬼继续说：“而且，你妈一直在保护你。她虽然死了，但她的执念一直在你身边。那些怨灵不敢靠近你，因为你身上有她的气息。”
阿鬼愣住了。
“我妈……还在？”
老鬼点点头。
“在。一直在。你看不见她，但她就在你身边。她看着你长大，看着你擦杯子，看着你有了家人。她很高兴。”
阿鬼的眼泪流下来。
他抬起头，看着四周，看着那些熟悉的角落，看着窗外那条河。
她在这里。一直都在。
他擦了擦眼泪，拿起手写板：
“我能听见她吗？”
老鬼沉默了一会儿。
“也许能。她不会说话，但她会用别的方式告诉你她在。你用心听，就能听见。”
阿鬼闭上眼睛，用心去听。
那些声音又来了——活人的心声，死人的低语，各种嘈杂交织在一起。他过滤掉那些熟悉的，过滤掉那些无关的，专注地寻找那个最特别的声音。
然后他听见了。
很轻，很柔，像风吹过柳枝的声音。
那声音在说：
“阿鬼……妈妈爱你……”
阿鬼的眼泪又流下来。
他睁开眼睛，看着窗外那条河。
月光下，河面上似乎有一个淡淡的身影，穿着碎花裙子，站在那儿，冲他笑着。
他眨了眨眼，那个身影消失了。
但他知道，她来过。
她一直都在。
----------------------------------------
