那只黑猫在渡吧门口蹲了一天一夜。
谁赶都不走。给它吃的也不吃。它就那么蹲着，看着二楼顾笙的窗户。
“这是小黑的曾曾曾孙？”王胖子蹲在门口研究它。
“应该是。”九爷摇着扇子，“但它怎么跑这儿来了？阳光小区离这儿二十多公里呢。”
顾笙走出来，蹲在猫面前。
猫看着她，轻轻叫了一声。
“你想跟我说什么？”她问。
猫站起来，转身往外走。走了几步，回头看她。
“它让你跟着。”陆朝阳靠在门框上。
顾笙跟着猫往外走。猫走得不快不慢，一直回头确认她跟着。穿过老城区，穿过几条街，最后停在一个地方——
清河边上。
阿莲跳河的地方。
猫蹲在岸边，看着河水，一动不动。
顾笙走过去，在它旁边蹲下。
河水很平静，映着夕阳的余晖。岸边有一棵老柳树，枝条垂在水面上，随风轻轻摆动。
“阿莲就是从这儿跳下去的？”她轻声问。
猫轻轻叫了一声。
顾笙沉默了很久，看着那条河。她不知道阿莲跳下去的那一刻在想什么，但她能感受到那种绝望——等了三年，写了十九封信，一封回音都没有。以为自己被抛弃，以为那个人死了，所以带着肚子里的孩子，去找他。
她闭上眼，试着去感受。
风。河水的气息。远处传来的汽车声。
还有一个声音——
小提琴的声音。
顾笙猛地睁开眼。
是小提琴。从远处传来的，若有若无，像回忆里的背景音。
她站起来，四处寻找。没有拉琴的人。
但猫也竖起了耳朵，看向同一个方向。
“你听见了？”她问猫。
猫没回答，只是盯着那个方向。
那是海城大剧院的方向。
——
第二天，李建国来了。
他穿着一身黑色西装，头发梳得整整齐齐，手里捧着一束白色的百合。
“我要去阿莲坟前，正式跟她道歉。”他说，“这次是真的道歉。”
陆朝阳点点头，没拦他。
李建国走到门口，突然回头。
“陆老板，那杯‘过去’的酒，还有吗？”
陆朝阳看着他。
“有。”
“给我一杯。”
陆朝阳调了一杯“过去”，放在他面前。
李建国看着那杯淡蓝色的酒，没急着喝。
“喝了这个，我就彻底忘记她的脸了吗？”
“对。”
李建国沉默了很久。
“那我不喝了。”他推回那杯酒，“我想记着她。记住她长什么样，记住她笑起来的样子。不然谁来替她记得？”
陆朝阳看着他，眼神里有一丝赞许。
“你上岸了。”
李建国苦笑了一下。
“还没。但我知道岸在哪儿了。”
他捧着那束花，转身离开。
——
那天下午，李建国去了西山公墓。
他把花放在无字碑前，跪下来，说了很久的话。
没人知道他说了什么。但那天傍晚，有人看见一只黑猫蹲在墓碑旁，一直蹲到天黑。
李建国走的时候，那只猫冲他叫了一声。
他回头，看见那只金黄色的眼睛，恍惚间像是看见了阿莲。
“再见。”他说。
猫又叫了一声，然后转身消失在暮色里。
——
晚上，渡吧来了一位不速之客。
是一个五十多岁的女人，穿着考究，气质优雅。她走进来，环顾四周，最后目光落在顾笙身上。
“你是顾笙？”她问。
顾笙点头。
女人看着她，眼眶突然红了。
“你跟她……长得真像。”
“谁？”
女人从包里拿出一张照片，递给她。
照片上是两个年轻女人，站在音乐学院门口。一个是谢知秋，二十出头，青春洋溢。另一个——和谢知秋长着同一张脸。
“这是谁？”顾笙的声音在发抖。
女人看着她，一字一句地说：
“她叫谢知春，是谢知秋的双胞胎妹妹。”
顾笙的心跳停了。
“三十年前，她们一起跳河了。”
----------------------------------------
