第二天，是阿莲的忌日。
阿鬼起得很早。天还没亮，他就已经坐在窗边，看着外面那条河。他没有擦杯子，只是那么坐着，看着，像一尊雕像。
顾笙下楼的时候，看见他的背影，心里一紧。她走过去，在他旁边坐下。
“阿鬼？”
阿鬼转过头，看着她。他的眼睛有些红，但没有泪。
他拿起手写板，写下一行字：
“今天是我妈忌日。”
顾笙点点头。
“我知道。我陪你去。”
阿鬼看着她，微微笑了。
早饭过后，大家都要一起去。
王胖子第一个站出来：“我也去！阿莲姐的故事我听说了，得去送束花。”
苏姐擦擦手：“等我换件衣服，马上就好。”
九爷放下水烟袋：“我腿脚还利索，一起走。”
陆朝阳走到顾笙身边，握了握她的手。
老鬼从楼上下来，穿着那件灰色长衫，头发梳得整整齐齐。他看着阿鬼，什么也没说，只是走过去，把手放在他肩上。
阿鬼看着大家，眼眶有些湿。
他拿起手写板：
“谢谢你们。”
王胖子摆摆手：“谢什么谢，一家人。”
一行人沿着河边走。
清晨的河面笼罩着一层薄雾，朦朦胧胧的，像是罩着一层纱。远处有渔船划过，船桨划破水面，留下细细的波纹。偶尔有水鸟飞过，叫声清脆，在雾中回荡。
阿鬼走在最前面，走得很慢。他走几步，停一停，像是在辨认方向，又像是在感受什么。大家都跟在他身后，没有人说话，只有脚步声和河水的流淌声。
走到那棵老柳树下，阿鬼停下来。
那棵树还是老样子，树干粗壮，枝条垂到水面上，随风轻轻摇摆。树干上刻着的那些字还在——谢知秋的，谢知春的，还有那些不知道是谁留下的。岁月的痕迹爬满了树皮，让它显得更加沧桑。
阿鬼站在树下，看着那条河，看了很久。
大家站在他身后，没有人打扰。
过了很久，阿鬼从怀里掏出一样东西。是一个小小的布包，深蓝色的，边角已经磨得发白。他打开布包，里面是一封信。
信纸已经发黄了，边角有些破损，但叠得很整齐。他把信展开，看了一眼，然后蹲下来，把信放在树根下。
顾笙看见，那封信上只有几行字，是阿鬼的笔迹：
“妈：
我来看你了。每年今天都来，你知道的。
今年不是一个人来的。我带了好多人。他们都是我的家人。有老鬼，有顾笙，有陆朝阳，有王胖子，有苏姐，有九爷。他们都对我很好。
我在渡吧擦杯子，每天擦很多。他们说我擦得干净，夸我。其实我知道，不是因为擦得干净，是因为他们喜欢我。
妈，我很好。真的很好。
你在那边也要好好的。等我以后去了，再给你擦杯子。
阿鬼”
阿鬼看完信，从口袋里掏出打火机，点燃了信纸。
火苗跳动着，舔着纸边，慢慢往上烧。发黄的纸张在火焰中卷曲，变黑，化成灰烬。那些字一个个消失在火里，变成黑色的碎片，飘向空中。
风吹过，那些灰烬被卷起来，飘向河面，落在水上，随着河水慢慢飘远。
阿鬼看着那些灰烬飘远，嘴角浮起一丝笑。
“妈收到了。” 他在手写板上写。
王胖子走上前，把手里的花放在树根下。是一束白色的菊花，很新鲜，还带着露水。
“阿莲姐，我是王胖子。这花送你。谢谢你生了阿鬼这么好的儿子。”
苏姐也走上前，放下一把艾草。
“这是我们老家的规矩，端午前后要用艾草驱邪。你那儿要是有什么不好的东西，用这个赶走。”
九爷放下一小包茶叶。
“这是好茶，我自己存的。你尝尝。”
老鬼站在最后，没有放东西。他只是看着那条河，轻声说：
“阿莲，你放心。阿鬼很好。我会一直看着他。”
陆朝阳和顾笙一起走上前，放下一块小小的石头。那是他们在河边捡的，心形的，很光滑。
“阿莲阿姨，我们是顾笙和陆朝阳。谢谢你让阿鬼来到这个世界。我们会一直陪着他。”
阿鬼看着大家，眼泪流下来。
他蹲下来，把手伸进河里。河水凉凉的，流过他的指尖，像妈妈的抚摸。
他闭上眼睛。
耳边，那些声音又响起来。活人的，死人的，嘈杂的，安静的。但有一个声音，特别清晰，特别温柔：
“阿鬼……妈妈爱你……妈妈为你骄傲……”
他睁开眼睛，看着河面。
阳光下，河面上波光粼粼。那些光点跳跃着，闪烁着，像无数个笑脸。
他也笑了。
站起来，转过身，看着大家。
“谢谢你们。” 他写。
王胖子走过去，一把搂住他的肩膀。
“走吧，回家。苏姐做好吃的。”
大家转身往回走。
阿鬼走在最后，回头看了一眼那棵老柳树。
风吹过，柳枝轻轻摇摆，像是在挥手告别。
他也挥了挥手。
然后转身，跟上大家。
阳光照在他们身上，暖暖的。
那条河，依旧静静地流着。
带着阿莲的等待，带着阿鬼的思念，带着所有人的祝福，流向远方。
回到渡吧，苏姐真的做了一大桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、酸辣汤……满满摆了一桌。王胖子看着直流口水，搓着手等着开饭。
阿鬼坐在窗边，看着那条河，嘴角带着笑。
顾笙走过去，在他旁边坐下。
“阿鬼，你高兴吗？”
阿鬼点点头。
“高兴。从来没这么高兴过。”
顾笙握住他的手。
“以后每年我们都陪你去。”
阿鬼看着她，眼眶又红了。
但他笑了。
那笑容，比阳光还灿烂。
----------------------------------------
