从那面墙前离开，谢知秋带着顾笙回到床边坐下。
窗外，阳光依旧很好，照在河面上，波光粼粼。远处传来几声鸟叫，清脆悦耳。屋子里很安静，只有两个人的呼吸声。
谢知秋从枕头下面拿出一样东西，递给顾笙。
那是一张照片，装在相框里。相框是木质的，边角已经有些磨损，但擦得很干净。
顾笙接过，看着那张照片。
照片上是一个年轻的女人，穿着白裙子，站在舞台上，手里拿着小提琴。她闭着眼睛，完全沉浸在音乐里，整个人都在发光。舞台上的灯光从侧面打过来，把她的轮廓勾勒得格外清晰。台下是黑压压的观众，但看不清脸，只有一片模糊的影子。
那是谢知秋。年轻时的谢知秋。最美的谢知秋。
“这是我最喜欢的一张照片。”谢知秋说，“拍的是我第一次举办个人独奏会。那场演出，我准备了整整两年。上台之前紧张得手都在抖，但琴声一响，就什么都忘了。”
她指着照片上的自己。
“你看，我那时候多年轻。才二十三岁。”
顾笙看着那张脸，那么年轻，那么美，那么充满希望。二十三岁，和她现在差不多大。那时候的妈妈，一定以为自己会有很长的未来，会有很多次演出，会看着女儿们长大。
她不知道，她只有九年了。
“后来我每次演出，都会带着这张照片。”谢知秋继续说，“不是自恋，是想提醒自己，我曾经那么努力过。不管以后发生什么，都不能辜负那个二十三岁的自己。”
顾笙的眼泪滴在相框上。
“妈妈……”
谢知秋轻轻擦掉那滴泪。
“别哭。我把这张照片送给你。”
顾笙抬起头。
“给我？”
谢知秋点点头。
“你拿着它。以后遇到困难的时候，就拿出来看看。想想妈妈在舞台上的样子，想想那些为我鼓掌的人，想想那些年我走过的路。你就会知道，没有什么过不去的。”
她把相框塞到顾笙手里。
“你从来都不是一个人。你有我，有老鬼，有陆朝阳，有渡吧那些人。还有这面墙上所有的人。他们都爱你。”
顾笙握着那个相框，感觉它在发热。不是真的热，是一种温暖，从手心传到心里。
“妈妈，我会好好保管的。”
谢知秋笑了。
“我知道你会的。”
她站起来，走到窗边，看着外面的河。
“顾笙，你该回去了。”
顾笙的心猛地一紧。
“这么快？”
谢知秋转过身，看着她。
“你已经在这里待了很久了。外面的人会担心。”
顾笙站起来，走到她面前。
“妈妈，我还能再见到你吗？”
谢知秋看着她，目光温柔得像春天的风。
“能。在你心里。在每一个想我的瞬间。”
她伸出手，轻轻抚摸着顾笙的脸。
“记住，不管你在哪儿，做什么，我都爱你。永远爱你。”
顾笙的眼泪又涌出来。
“我也爱你，妈妈。”
谢知秋把她拥进怀里。
那个拥抱那么温暖，那么真实，那么让人安心。
然后，谢知秋的身体开始变得模糊，像烟雾一样慢慢散开。
顾笙想抓住她，但什么也抓不住。
“妈妈！妈妈！”
谢知秋的声音从很远的地方传来：
“顾笙，好好活着。替我活着。”
然后，一切都消失了。
顾笙睁开眼睛，发现自己躺在床上。
窗外，天已经亮了。阳光照进来，落在床头柜上。
那里，放着一张照片。
是谢知秋。穿着白裙子，站在舞台上，拉小提琴。
她拿起来，看着那张脸，看着那个笑容。
眼泪又流下来。
但她笑了。
“妈妈，我会好好活着。替你活着。”
----------------------------------------
