第二天早上，顾笙醒来的时候，发现床头放着一把小提琴。
那是一把很旧的小提琴，琴身的漆已经有些斑驳，露出底下深色的木纹。但琴擦得很干净，没有一丝灰尘。琴颈上有一道浅浅的痕迹，是常年握持留下的印记，已经被磨得光滑发亮。琴弦还绷得很紧，看得出来经常被保养，音准应该没有问题。
顾笙愣住了。
她坐起来，轻轻拿起那把琴。琴很轻，比想象中轻，但拿在手里有种沉甸甸的感觉，像是承载着什么东西。她把琴翻过来，看见琴箱内侧刻着一行小字：
“谢知秋，1985年购于海城。”
字迹娟秀，是妈妈的手笔。下面还有一行更小的字，像是后来加上去的：
“给我的女儿。妈妈爱你。”
顾笙的眼泪涌出来。
这是妈妈的琴。那把她在幻境里见过的琴，那把陪了妈妈很多年的琴，那把妈妈用来拉出无数动人曲子的琴。它现在就在她手里，那么真实，那么沉。
她轻轻抚摸着琴身，那些斑驳的漆，那些细小的划痕，都是岁月的痕迹。她想象着妈妈年轻的时候，也是这么抱着这把琴，一遍一遍地练那些曲子。那些孤独的夜晚，那些无人陪伴的时刻，是这把琴陪着她。
门被轻轻推开了。
老鬼走进来，看见她拿着琴，笑了。那笑容里有欣慰，有释然，也有一丝说不清的感慨。
“醒了？”
顾笙点点头，看着那把琴，舍不得移开目光。
“这是……”
老鬼在她床边坐下。他的动作很慢，很稳，但顾笙能感觉到他的心情不平静。
“知秋的琴。我一直收着，现在该给你了。”
顾笙抬起头，看着他。
“您一直收着？”
老鬼点点头。他的目光落在那把琴上，变得遥远而温柔。
“三十年。她走的时候，把这把琴留给我。她说，老鬼，帮我保管着，等有一天，如果我女儿想学琴，就给她。如果她不想学，就留个念想。”
他的眼眶有些湿。
“我一直等着这一天。等着你来拿这把琴。”
顾笙的眼泪流下来。
“谢谢您。”
老鬼摇摇头。
“不用谢。这是她的心愿。”
他伸出手，轻轻摸了摸那把琴。
“这把琴，她用了很多年。从音乐学院毕业之后，就一直用这把琴演出。她说这把琴有灵性，能听懂她的心事。她难过的时候，拉出来的曲子特别悲伤；她高兴的时候，拉出来的曲子特别欢快。琴和人，是一体的。”
顾笙听着，心里涌起一种说不清的感动。
老鬼继续说：“后来她生病了，拉不动了，就把琴收起来。她说，等女儿们长大，让她们学。可惜知晚不在，只有你了。”
他看着顾笙。
“你愿意学吗？”
顾笙想了想。
“我不知道我有没有那天分。但我愿意试试。”
老鬼笑了。
“天分不重要。重要的是，你想不想学。”
他站起来，走到门口，回头看她。
“知秋会很高兴的。”
他走出去，带上门。
顾笙看着那把琴，看了很久很久。
然后她把琴架起来，试着拉了一下。
声音很难听，像锯木头，像猫叫春，完全不成调。她自己都忍不住笑了。那声音太难听了，简直是在糟蹋这把好琴。
但她没有停下。她又拉了一下，还是难听。再拉一下，还是难听。
但她笑着，一直拉。
因为她知道，妈妈在听。
拉了一会儿，她停下来，抱着那把琴，轻声说：
“妈妈，我都要。做你的女儿，也做我自己。”
窗外，阳光照进来，落在她身上，落在琴上。
那琴身的漆在阳光下闪着温润的光。
像是妈妈在笑。
她低下头，看着那把琴，又看着自己心口的位置。那里还有淡淡的暖意，是妈妈的温度。
她知道，从今以后，她不再是那个没有过去的人了。
她有妈妈，有记忆，有这把琴。
她还有渡吧，有老鬼，有陆朝阳，有王胖子，有苏姐，有九爷，有阿鬼。
她什么都不缺了。
她把琴小心地放好，站起来，走到窗边。
窗外，那条河静静地流着，和每一天一样。河水在阳光下闪着光，像是无数颗星星在跳跃。
她看着那条河，轻轻说：
“妈妈，谢谢你。”
风吹过，像是在回答。
----------------------------------------
