回到房间，顾笙发现床头放着一封信。
信封是淡黄色的，边角有些皱，像是被人攥过。上面没有贴邮票，也没有写地址，只有三个字：顾笙收。
她拿起信封，翻过来看了一眼背面。右下角画着一只小小的黑猫，简简单单几笔，但那只猫的神态活灵活现，歪着头，像是在看她。
顾笙的心一动。
她拆开信封，抽出里面的信纸。纸很普通，就是从笔记本上撕下来的那种，边缘参差不齐。字迹有些潦草，但一笔一划都很用力，能看出写字的人很认真。
“顾笙：
写这封信的时候，我在火车上。窗外的风景一直往后退，退得很快，快得让人看不清。但我不用看清，因为我心里装着一幅画，一辈子都忘不掉。
我和方琳出发了。去看那些我和阿莲说过要一起去的地方。
你还记得吗？年轻的时候，我们都穷，穷得只能在小饭馆里点一碗面两个人分着吃。但我们说了很多以后的事。说要去北京看长城，去西安看兵马俑，去云南看雪山。说等有钱了，就带着孩子一起去，让孩子看看爸爸妈妈走过的地方。
后来我没去成。不是因为没钱，是因为没脸去。
那些年，我拼命赚钱，拼命往上爬，以为赚够了钱就能忘掉过去。我去了很多地方，比当年说过的那些多得多。但我一个人去的。每次站在那些地方，我就想，如果她在，会说什么？会笑吗？还是会哭？
我不敢想。想了就睡不着。
后来遇见你，遇见渡吧，遇见那只黑猫的后代。我终于敢想了。也想明白了。
她不会怪我。她从一开始就没怪过我。
所以这次，我和方琳一起走。她知道阿莲的事，也支持我去。她说，去吧，把欠的都还上。我说，还不上。她说，还不上也去，至少让心里干净一点。
我们就这么出发了。
第一站是北京。长城我爬过很多次，但这一次不一样。我带了一张阿莲的照片，是年轻时候的，穿着碎花裙子，站在厂门口。我把照片举起来，对着长城说，阿莲，我带你来了。
风很大，吹得照片哗哗响。但我听见了，她在笑。
第二站是西安。兵马俑坑里人很多，很吵。但我一点都不烦。我在心里跟她说，你看，这就是秦始皇的兵，都站了几千年了，还在站。我们那点事，算什么？
她好像也笑了。
现在我们在去云南的路上。她说最想去的就是云南，想看那边的天，那边的云，那边的山。我说好，我带你去看。
方琳在旁边睡着了。她最近很累，但从来不抱怨。她是个好女人，比我对她好得多。我欠她的，这辈子也还不清。但她说不清就不清，下辈子再还。
顾笙，我写这封信，不是要你回，也不是要你做什么。就是想告诉你，我好了。真的好了。
不是那种假装的好，是真的从心里好起来了。我能想阿莲，能笑，能跟她说说话，能在梦里看见她笑着的样子。不再害怕，不再愧疚，不再整夜整夜睡不着。
你帮了我。渡吧帮了我。那只黑猫帮了我。谢谢。
如果有一天，你遇见那只黑猫的后代，帮我摸摸它的头。告诉它，谢谢它陪了我那么久。
我们还会回来。回来的时候，也许我会带一块云南的石头，放在阿莲的碑前。告诉她，我把她想去的地方都看过了，都记在心里了。
你也要好好的。
李建国
火车上，夜里”
顾笙握着那封信，眼泪一滴一滴落在纸上。
她想起第一次见李建国的时候。那个穿着昂贵西装、眼神却空得像一口枯井的男人。他说他每天晚上都梦见一只黑猫，蹲在床头盯着他。他说他害怕，害怕得不敢睡觉。
那时候的他，和现在这个写信的人，完全是两个人。
她想起那十九封信，那些阿莲写了却没有寄出的信。想起阿莲等了三年，最后抱着猫跳河。想起老鬼从河里救起阿鬼，想起那个无字碑，想起那只黑猫的后代一直蹲在河边。
现在，李建国带着阿莲的照片，去看那些他们说过要一起去的地方。
他终于可以带着她一起走了。
虽然是以这种方式。
顾笙把信折好，放回信封里。她把信封贴在胸口，闭上眼睛。
她仿佛看见一列火车在夜色中穿行。车厢里灯光昏黄，李建国坐在靠窗的位置，手里举着一张照片。窗外是无边的黑暗，但他脸上有光。
那光是释然的光。
她笑了。
窗外，太阳已经完全升起来了。阳光照在河面上，亮得晃眼。
新的一天，又开始了。
----------------------------------------
