阿莲基金成立的那天，来了很多人。
纺织厂的老工友来了十几个，都是当年和阿莲一起干活的姐妹。她们有的头发白了，有的腰弯了，但说起阿莲，眼睛还会亮。
陈奶奶来了，穿着压箱底的绸缎褂子，头发梳得一丝不乱。九爷陪着她，扶着她慢慢走。
王胖子来了，拿着相机，说要给这“历史性的一刻”留个纪念。
顾笙来了，站在人群边上，安静地看着。
陆朝阳也来了，靠在河边的柳树上，远远地看着。
方琳也来了，穿着素净的深蓝色连衣裙，站在李建国身边。
仪式很简单，就在清河边上，阿莲跳河的地方。
李建国在河边立了一块小小的石碑，不大，只有半人高。黑色花岗岩，上面刻着几行字：
“阿莲，1969-1994。她爱过，等过，最后去了。但她没走远，她在这里。”
碑的旁边，蹲着一只黑猫。
是那只小黑的后代。
陈奶奶看见它，愣了愣，然后笑了。
“它怎么来了？”
没有人知道。但它就是来了，一大早就蹲在那里，一动不动，像在等人。
李建国蹲下来，摸摸它的头。
“你也要陪她？”
猫叫了一声，蹭蹭他的手，然后继续蹲着，看着那块碑。
仪式开始了。
李建国站在碑前，对着那些老工友，对着陈奶奶，对着那条河，说了几句话。
他说，阿莲是他这辈子最对不起的人。他说，阿莲让他明白了什么是真心。他说，这个基金用阿莲的名字，是为了让更多的人，在困难的时候，能有一双手拉一把。
他说得很简单，没有煽情，没有掉泪。但所有人都听出了他声音里的沉重。
老工友们开始抹眼泪。
陈奶奶走上前，把一束白色的百合放在碑前。
“阿莲，”她说，“你听见了吗？他来了。”
风吹过河面，吹起一阵涟漪。
那只黑猫轻轻叫了一声。
仪式结束后，人们三三两两散去。
顾笙没有走。
她站在河边，看着那块碑，看着那只猫，想着沈女士说的那些话。
阿莲死了，知春跟着死了。知秋活下来，却失忆了，最后也死了。
为什么？
那只黑猫站起来，走到她脚边，抬头看她。
顾笙蹲下来。
“你知道什么？”她轻声问。
猫看着她，金黄色的眼睛里有一种说不清的东西。然后它转身，沿着河边慢慢走。
顾笙跟上。
猫走得不快，时不时回头确认她跟着。走了大概二十分钟，它停下来，蹲在一棵老柳树下。
那是阿莲跳河的地方。
顾笙看着那棵树，突然注意到树干上刻着字。字迹很旧，已经被树皮撑得有些变形，但还能认出来。
她凑近看。
第一行字：
“知春，等我回来。——知秋”
第二行字，在树干的另一面：
“知秋，我等你。永远。——知春”
这是她们之间的约定。
顾笙的手在发抖。她想起沈女士说的话——知秋从北京赶回来那天，在河边找到知春，两人抱在一起。知春已经没气了，知秋昏迷不醒。
那天发生了什么？
她抬头看向河面。阳光照在水波上，碎成千万片金鳞。河水静静地流，像什么都没发生过。
恍惚间，她好像看见了什么。
两个女孩站在河边，一个穿着白裙子，一个穿着碎花裙子。她们手拉着手，看着河水。碎花裙子的女孩在哭，白裙子的女孩在安慰她。
然后白裙子的女孩松开手，朝河里走去。碎花裙子的女孩愣了一秒，也跟了上去。
河水吞没了她们。
画面消失了。
顾笙回过神，发现自己满脸是泪。
她站在那棵老柳树下，手按着树干上那两行字。
知秋和知春，最后在一起了。
那她呢？她是谁？
她低头看着那只黑猫。猫也看着她，金黄色的眼睛里倒映着她的脸。
“你叫什么名字？”她轻声问。
猫当然不会回答。
但就在这时，远处传来一阵小提琴声。
琴声悠扬，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。
顾笙猛地抬头。
是海城大剧院的方向。
----------------------------------------
