第一天，就这样过去了。
太阳升起来，又落下去。月亮升起来，又落下去。河水依旧流着，鸟依旧叫着，风依旧吹着。一切都和以前一样。
但顾笙知道，不一样了。
她在河边站了一整夜。
没有哭，没有喊，没有和任何人说话。只是站着，看着那条河，想着那个问题。偶尔有几只夜鸟从头顶飞过，留下几声鸣叫，很快消失在夜色里。河面上有鱼跃出，扑通一声，溅起一圈涟漪，然后又归于平静。
她就那么站着，像一尊雕像。
脑子里翻来覆去，全是那些画面。
孟婆的脸，威严而慈悲，说：“只能选一个。”
妈妈的脸，温柔而忧伤，说：“你首先是顾笙，然后才是我的女儿。”
林雪的脸，遥远而亲切，说：“你不是一个人。”
还有陆朝阳的脸，站在门外，没有说话，只是站着。
还有渡吧那些人，老鬼，王胖子，苏姐，九爷，阿鬼。他们都在等她。
她该怎么办？
她不知道。
真的不知道。
月亮慢慢移动，从东边升到头顶，又从头顶向西边滑落。星星一颗一颗亮起来，又一颗一颗暗下去。夜风一阵一阵吹过来，带着河水的湿气，吹得她头发乱了，衣服凉了，但她没有动。
她怕一动，那个问题就会把她压垮。
天边开始泛起鱼肚白。
第一缕晨光从山后面透出来，照在河面上，把黑暗一点一点驱散。那些灰色的怨气在晨光中慢慢变淡，最后几乎看不见了。新的一天开始了。
顾笙抬起头，看着东边的天空。朝霞把云染成淡淡的粉色，太阳从山后面慢慢探出头来，把第一缕阳光洒在她身上。那阳光暖洋洋的，像有人在轻轻抚摸她的脸。
她低下头，看着自己的手。
那双手，接过李建国的信，摸过沈曼妮的明信片，碰过苏瑶孩子的脸，握过陆朝阳的手。那双手做过很多事，帮过很多人，渡过很多魂。
那双手，是她自己的。
但如果她走了，那些事就再也不能做了。那些还没来的人，那些还没渡的魂，那些还在等着的执念，就再也等不到她了。
如果她留下，那些需要她的人呢？那些孟婆说的，需要用她的力量去平衡的怨气，去化解的执念，去拯救的灵魂——他们就再也等不到她了。
她闭上眼睛，深吸一口气。
河水的味道，青草的味道，阳光的味道，混在一起，钻进鼻子里。那是活着的味道，是人间的味道，是她舍不得的味道。
她睁开眼睛，转过身，慢慢走回渡吧。
推开门，屋里还是那个样子。
苏姐在厨房忙活，锅铲碰着锅沿，发出清脆的声响。香味飘得满屋都是，是红烧肉，是她最爱吃的。王胖子窝在沙发里翻手机，看见她进来，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他只是看着她，眼睛里全是担忧。
九爷坐在老位置上，抽着水烟袋，烟雾袅袅。他也没说话，只是看着她，那双半眯着的眼睛里，有很深很深的东西。
阿鬼在角落里擦杯子，动作比平时慢很多。他闭着眼睛，不是在擦杯子，是在听。听她心里的声音。听她的犹豫，她的挣扎，她的痛。
老鬼坐在窗边，看着她。那张布满皱纹的脸上，看不出什么表情。但他的手，一直握着那个茶缸，握得很紧。
陆朝阳站在楼梯口，看着她。他的眼睛里有很多话，但他一句也没说。他只是看着她，用那种她最熟悉的、让她安心的眼神看着她。
她谁也没看，径直走上楼。
一步，两步，三步。楼梯很旧，每走一步都会发出轻微的吱呀声。那声音她听过无数遍，从第一天来渡吧就听。那时候她觉得这声音很吵，现在却觉得，这就是家的声音。
走到自己房间门口，她停下来，没有回头。
然后她推开门，走进去，关上。
门在身后轻轻合上，发出咔哒一声。
屋里很安静。窗户开着一条缝，风从那里钻进来，吹得窗帘轻轻飘动。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下几道光影。
她走到床边，坐下。
然后她就那么坐着，看着窗外。
门外，传来轻轻的脚步声。然后停了。
她知道，是陆朝阳。
他又站在门外了。
没有敲门，没有说话，就那么站着。她甚至能想象出他站的样子——背靠着墙，双手插在口袋里，微微低着头，看着地板。他在等。像过去七年一样，在等。
她也没有开门，没有出声。
两个人就这么隔着门，一个站着，一个坐着。
时间一点一点过去。
窗外的阳光从东边移到南边。那些光影在地板上慢慢移动，从床头移到床尾，从床尾移到墙边。她看着那些光影，看着它们一点一点变长，一点一点变暗。
她听见楼下传来苏姐喊吃饭的声音。听见王胖子应了一声。听见碗筷碰撞的声响。听见九爷咳嗽了一声。听见阿鬼放下杯子的声音。听见老鬼慢慢走上楼，走进自己房间，关上门。
然后一切都安静了。
只有窗外的风声，和偶尔传来的河水流动的声音。
她一直坐着，没有动。
脑子里还在想那个问题。
我该怎么办？
她想了很多。想那些她渡过的每一个人，想那些她还没渡的人，想妈妈，想林雪，想孟婆，想陆朝阳，想渡吧，想这条河，想这间屋子。
每一个画面，都像一根绳子，把她绑在这里。
每一个画面，也像一根鞭子，抽着她往前走。
她不知道该怎么办。
真的不知道。
太阳慢慢西斜，阳光从金色变成橘红色，又从橘红色变成暗红色。那些光影越来越长，最后完全消失了。
窗外的天黑了。
她站起来，走到窗边。
窗外，月亮又升起来了。还是一轮圆月，和前两天一样亮。月光照在河面上，碎成千万片银鳞。河水依旧流着，和每一天一样。
她看着那条河，看着那些银鳞，看着远处渡吧的灯火，心里突然涌起一种冲动。
她想跑出去，想大声喊，想把心里那些乱七八糟的东西都倒出来。
但她没有。
她只是站着，看着，想着。
门外，脚步声又响了。
很轻，很慢，一步一步，越来越远。
她知道，陆朝阳走了。
她蹲下来，把头埋进膝盖里。
无声地哭了。
眼泪一滴一滴落在地板上，洇开一小片深色的痕迹。
她不知道哭了多久。
等她抬起头的时候，窗外的月亮已经偏西了。
第二天，又快过去了。
她还在这里。
还没有答案。
还没有选择。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，很凉，吹得她打了个寒战。
她抬起头，看着那轮圆月。
月光很亮，很亮。
像是在等她的答案。
她轻声说：
“妈妈，我该怎么办？”
没有人回答。
只有风，轻轻地吹着。
----------------------------------------
